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JE SUIS BIEN BAS, AUSSI bas que je peux l’être. Pour l’observa-
teur extérieur, je ne représente qu’un point à la surface, un

corps dans un scaphandre. En moi-même…
Tout est si pénible. J’ai mal.

Je me sens mieux, maintenant. J’en suis au troisième jour. Tout
ce que je me rappelle des deux précédents, c’est qu’ils se sont
passés. Je ne me souviens d’aucun détail. Mais je ne peux pas
dire non plus que mon état s’améliore, parce que les événements
d’hier me semblent encore plus flous que ceux d’avant-hier,
quand j’ai dégringolé.

Je crois qu’à ce moment j’ai eu l’impression de naître, une
naissance primitive, à l’ancienne, presque bestiale : sanglante,
chaotique, dangereuse. J’en étais l’objet et en même temps le
spectateur, le nouveau-né et sa propre naissance. Quand tout à
coup j’ai senti que je pouvais bouger, je me suis dressé d’un
bond, j’ai voulu m’asseoir et m’essuyer les yeux, mais mes mains
gantées ont heurté la paroi vitrée quelques centimètres devant
eux et je suis retombé en arrière dans un nuage de poussière.
J’ai perdu conscience.

Cela dit, maintenant, au troisième jour, le scaphandre et moi
sommes en bien meilleur état, prêts à bouger, à entreprendre
le voyage.

Je suis assis sur un gros caillou rugueux dans un champ de
roches, en plein milieu d’une grande pente douce. À mon avis,
elle correspond à une ligne de faille plus loin. Il pourrait s’agir
d’une élévation de terrain conduisant au rebord du cratère
principal, mais je n’ai pas remarqué dans cette direction d’es-
carpement secondaire qu’un impact aurait pu provoquer, et il
n’y a pas non plus trace de recouvrement de strates.
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Une ligne de faille donc, probablement, et j’espère que le
rebord n’en est pas trop raide. Je me prépare en me représentant
le chemin à faire avant de commencer la marche. J’aspire dans
le petit tube près de mon menton et recueille un brouet aigrelet
que j’ai du mal à avaler.

Le ciel ici est rose vif. En cette matinée bien avancée, je ne
distingue que deux étoiles à l’œil nu. Avec ma visière teintée et
polarisée, j’aperçois tout juste, très haut, des nuages évanescents.
Là où je suis, en bas, dans l’atmosphère immobile, la poussière
ne bouge pas. Je frissonne, ce qui me fait me cogner à la paroi
de mon scaphandre, un peu comme si la solitude dans le vide
suffisait à me heurter. Cela me rappelle le premier jour, quand
j’ai cru que le scaphandre était mort.

« Êtes-vous prêt à partir ? » demande-t-il. Je soupire et me
remets debout, hissant avec moi pendant un instant tout le
poids de mon enveloppe avant qu’elle suive le mouvement avec
lassitude.

« Oui. On y va. »
Nous marchons ; c’est mon tour. Le scaphandre est lourd, je

ressens une douleur persistante, monotone, au côté. J’ai l’esto-
mac vide. Le champ de roches s’étend, escalade le ciel lointain.

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’en suis contrarié, alors que
ça ne m’avancerait à rien de savoir. Cela ne m’aurait pas davan-
tage servi au moment crucial, parce que le temps manquait
pour agir. La surprise de l’embuscade a été totale.

Ce qui nous a touchés devait être très petit ou très lointain,
sinon nous ne serions pas ici, vivants. Si le module avait subi
l’impact direct d’un missile quelconque il ne resterait de nous
que des radiations et des atomes, le choc ayant brisé jusqu’aux
molécules. Même après un coup plus ou moins raté, il ne serait
demeuré aucun fragment reconnaissable à l’œil nu. Seul un
élément minuscule — pas nécessairement un missile, d’ailleurs,
peut-être quelque chose qui allait très vite — ou une visée fran-
chement à côté a pu laisser subsister une épave.
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Je dois me rappeler ça, m’y accrocher. Même si je me sens
vraiment mal, au moins je vis, alors que tout aurait dû m’empê-
cher de parvenir jusqu’ici, fût-ce à l’état de cendres… sans parler
d’un corps humain entier, conscient et capable de se déplacer.

Mais pas intact. Non. Ni le scaphandre ni moi ne sommes
intacts. Je suis blessé et lui aussi, ce qui est bien pire en défini-
tive.

Son énergie lui vient pour l’essentiel de sources externes ; il
absorbe de son mieux la chétive lumière de ce soleil, mais avec
de telles pertes qu’il doit s’arrêter pendant la nuit, quand il nous
faut dormir. Son système de transmission et son anti-gravité
sont fichus, le recyclage et le kit médical en très mauvais état.
Sans parler de cette petite fuite que nous n’arrivons pas à situer.
J’ai peur.

Il dit que je souffre de lésions internes et que je ne devrais pas
marcher, mais après discussion nous sommes tombés d’accord
sur le fait que notre seule chance est de nous mettre en route,
de progresser à peu près dans la bonne direction, et d’espérer que
la base vers où, à l’origine, allait le module, saura nous repérer.
Elle se situe à un millier de kilomètres au sud de la calotte po-
laire septentrionale. Nous sommes tombés au nord de l’équa-
teur, mais nous ne savons pas à combien au nord exactement.
Ce sera une longue marche, pour le scaphandre comme pour
moi.

« Comment te sens-tu, là ?
– Bien, répond le scaphandre.
– Quelle distance crois-tu que nous parcourrons aujourd’hui ?
– Vingt kilomètres, peut-être.
– Ce n’est pas énorme.
– Vous n’allez pas bien ; l’allure sera meilleure quand vous

serez remis. Vous avez été très malade. »
Très malade… Il reste encore quelques traces de déjections

et un peu de sang séché sur l’intérieur du casque (là où je peux
voir). Ça ne sent plus mauvais, mais enfin ce n’est pas agréable
à regarder. Cette nuit, j’essaierai encore de les nettoyer.

En plus de tout le reste, je me fais du souci parce que je crains
que le scaphandre me cache des choses. Il dit qu’à son avis nous
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avons une chance sur deux de nous en sortir, mais je le soup-
çonne de n’en avoir aucune idée, ou bien de savoir que nous
sommes encore plus mal. L’inconvénient d’avoir un scaphandre
intelligent. Mais c’est ce que j’avais demandé ; c’était mon choix,
je suis donc mal placé pour me plaindre. En outre, je serais
sans doute mort sans l’habileté de cet équipement : il a réussi
à nous amener tous les deux ici, hors du module ruiné, à nous
faire descendre dans cette fine couche d’atmosphère quand je
n’avais pas encore repris conscience après l’explosion. Un sca-
phandre ordinaire aurait peut-être réagi presque aussi bien, mais
cela n’aurait pas suffi, je pense, dans une situation aussi précaire.

J’ai mal aux jambes. Le terrain est assez égal, toutefois je dois
de temps en temps traverser une section un peu plus accidentée,
des zones où le sol se plisse. La douleur s’étend aux pieds, mais
mes jambes m’inquiètent davantage. Je ne sais pas si je pourrai
avancer toute la journée, ce à quoi s’attend le scaphandre.

« Quelle distance avons-nous parcourue hier ?
– Trente-cinq kilomètres. »
C’est lui qui a marché tout le temps, il m’a porté comme un

poids mort. Il s’est levé, a marché, m’a calé pour que je ne bal-
lotte pas à l’intérieur, a avancé avec les restes en haillon de ses
cellules solaires de secours traînant dans la poussière derrière
lui telles les ailes d’un insecte bizarre, à moitié écrasé.

Trente-cinq cliks. Et je n’en ai pas fait le dixième.
Je dois continuer, c’est tout. Je ne dois pas le décevoir, ce

serait le laisser tomber. Il a réussi à nous sortir de là en un seul
morceau et a marché tout du long de cette longue journée
d’hier, m’a soutenu tandis que, l’œil vague, je marmonnais en
bavant que j’évoluais dans un rêve, que j’étais un mort-vivant…
alors je ne peux pas le laisser tomber. Si j’échoue, je nous nui-
rai à tous les deux parce que je diminuerai aussi les chances de
survie du scaphandre.

La pente continue. Le sol reste désespérément uniforme,
d’un brun rouille sans nuance. Aussi peu de variété m’effraie :
il n’y a pas trace de vie. Parfois nous voyons sur un rocher une
tache qui pourrait correspondre à un végétal, mais en fait je
n’en sais rien, et le scaphandre non plus parce que l’essentiel
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de ses éléments visuels et tactiles ont été brûlés au cours de la
chute et que son analyseur n’est pas en meilleur état que son
anti-gravité ou son transcepteur. L’information qu’il a reçue sur
cette planète ne comportait pas de volet Écologie détaillé, de sorte
que nous ne savons même pas si, en théorie, ces décolorations
des rocs pourraient trahir la présence de plantes. Peut-être
sommes-nous la seule vie ici, peut-être ne trouve-t-on rien de
vivant ou de sensible sur des milliers et des milliers de kilomè-
tres. Cette idée m’épouvante.

« À quoi pensez-vous ?
– À rien.
– Parlez. Vous devriez me parler. »
Mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Et puis pourquoi devrais-

je parler ?
Je suppose qu’il espère ainsi me faire oublier cette marche

monotone, l’avance pénible de mes pieds qui se soulèvent à deux
centimètres au-dessus du sol ocre et désolé.

Je me rappelle que le premier jour, quand j’étais encore en
état de choc, délirant, j’ai cru que je me trouvais à l’extérieur,
que je voyais le scaphandre s’ouvrir, laisser s’échapper dans l’at-
mosphère réduite mon air si précieux, si confiné, et je me suis
vu mourir dans ce froid vide. Ensuite j’ai vu le scaphandre, épuisé,
me retirer lentement de lui-même, tout raide, nu, comme l’in-
verse d’une mue de reptile, une chrysalide en négatif. Il m’a
abandonné, émacié, dépouillé, pathétique sur le sol poussiéreux,
avant de s’éloigner en marchant, évidé, plus léger.

Et peut-être ai-je encore peur qu’il agisse ainsi, parce que si,
ensemble, nous risquons fort de mourir, le scaphandre, j’en suis
persuadé, s’en tirerait très bien tout seul. Il pourrait me sacrifier
pour se sauver, c’est ainsi qu’agiraient beaucoup d’humains.

« Ça t’ennuie si je m’assois ? » je demande avant de m’affaler
sur un gros rocher sans laisser au scaphandre le temps de répon-
dre.

« Où avez-vous mal ? s’inquiète-t-il.
– Partout. Surtout aux pieds et aux jambes.
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– Il faudra quelques jours pour que vos pieds s’habituent et
que vos muscles soient entraînés. Reposez-vous quand vous
voulez, vous surmener ne servirait à rien.

– Hon… »
J’ai envie qu’il proteste, qu’il me dise d’arrêter de geindre et

de me remettre à marcher… mais il ne joue pas le jeu. Je baisse
les yeux sur mes jambes pendantes, je vois un revêtement
noirci constellé de tout petits cratères, de balafres. Des fila-
ments fins comme des cheveux ondoient, éraillés, brûlés. Mon
scaphandre… je le possède depuis plus d’un siècle, et jusqu’à
présent je m’en étais à peine servi. Son cerveau a passé le plus
clair de son temps branché sur le système principal, chez moi,
y a mené une vie de substitution à double titre. Même quand
je partais en vacances, je restais pour l’essentiel à bord du vais-
seau mère et évitais de m’aventurer au sein d’environnements
hostiles.

Eh bien, le voilà l’environnement hostile, putain ! Tout ce
que nous avons à faire, c’est traverser la moitié d’une planète
sans air, surmonter tous les obstacles qui pourront se présenter
sur notre chemin, et alors, si l’endroit où nous nous dirigeons
existe toujours, si les différents systèmes du scaphandre ne ces-
sent pas tout service, si le machin qui a démoli le module nous
laisse tranquilles, si les nôtres ne s’avisent pas de nous faire
exploser, alors nous serons sauvés.

« Vous sentez-vous prêt à repartir, maintenant ?
– Quoi ?
– Nous devrions reprendre la route, vous ne croyez pas ?
– Oh, oui. Bien sûr. »
Je me laisse glisser sur le sol désertique. Mes pieds me font

très mal pendant un moment, mais à force de marcher la dou-
leur s’apaise peu à peu. La pente n’a pas changé depuis tous ces
kilomètres. Ma respiration s’est déjà faite plus profonde.

Soudain me vient une image très claire de la base telle qu’elle
est peut-être, ou sans doute : un grand cratère fumant, un trou
creusé dans la planète par l’attaque qui nous a abattus. Pourtant,
même si cela correspond à la réalité, nous avons estimé tous
deux qu’il restait logique de nous diriger par là, vers l’endroit où
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les secours ou les renforts se rendront en priorité. Nous avons
une meilleure chance de nous y faire repérer que partout ailleurs.
Et puis il ne restait plus d’épave du module auprès de laquelle
bivouaquer. La vitesse de chute était telle qu’il s’est consumé
(dans une atmosphère pourtant ténue), comme nous avons failli
le faire.

Reste le vague espoir qu’un satellite en orbite nous ait repé-
rés, mais à présent je me dis que les chances en sont très faibles.
Tout ce qui peut encore se balader là-haut observe sans doute
l’espace externe. Si on nous avait vus tomber, ou même aper-
çus sur la planète, on nous aurait déjà récupérés, pas plus de
quelques heures, je pense, après notre impact au sol. Nul ne sait
que nous sommes là, et nous ne pouvons entrer en contact avec
les secours. Il nous faut donc marcher.

Les rochers, les pierres, deviennent de plus en plus petits.
Je continue à avancer.

C’est la nuit. Je n’arrive pas à dormir.
Les étoiles m’offrent une vue époustouflante mais aucun ré-

confort. Et j’ai froid, ce qui n’aide pas. Nous gravissons toujours
la pente, nous avons couvert un peu plus de seize kilomètres
aujourd’hui. J’espère que demain nous serons au sommet de
l’escarpement, ou qu’au moins nous verrons le paysage changer
un peu. À plusieurs reprises dans la journée, pendant que je
marchais, j’ai eu la conviction que malgré mes efforts je n’avan-
çais pas. Tout est si uniforme !

Je hais la constitution de mes ancêtres, cette humanité de
base ; mon flanc et mon ventre me font beaucoup souffrir. Mes
jambes et mes pieds ont mieux résisté que je n’aurais cru, mais
mes blessures internes me torturent. Ma tête aussi me fait mal.
En temps normal, le scaphandre me bourrerait d’analgésiques,
de calmants ou de somnifères, sans parler d’un produit quelcon-
que qui aiderait mes muscles à se renforcer et mon organisme à
se remettre. Car mon corps, contrairement à celui de la plupart
des gens, ne sait pas sécréter ce genre de drogues, ce qui me
met à la merci du scaphandre.
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Il dit que son système de recyclage tient le coup. Je préfère me
taire, mais le gruau clair qu’il me dispense a un goût abominable.
Il me dit aussi qu’il cherche toujours à cerner la fuite dans son
enveloppe, sans succès jusqu’à maintenant.

J’ai ramené mes bras et mes jambes à l’intérieur, ce qui me
réjouit parce qu’ainsi je peux me gratter. Le scaphandre reste
étendu à terre, bras plaqués sur les côtés et ouverts sur la cavité
du torse, jambes serrées en un seul espace, poitrine dilatée pour
que j’aie davantage de place. Pendant ce temps, dehors, le dioxyde
de carbone fait du givre et les étoiles luisent sans faiblir.

Je me gratte encore et encore. Une chose de plus que les
humains améliorés n’ont pas à faire ! Moi, je suis incapable de
faire disparaître les démangeaisons d’une simple pensée. Je ne
suis pas vraiment à l’aise là-dedans ; c’est pourtant le cas d’ha-
bitude : il y fait bien chaud et confortable, c’est très plaisant,
chaque caprice chimique du corps contenu est pris en considé-
ration. Une vraie petite matrice où se rencoigner en rêvant ! Mais
le revêtement intérieur ne sait plus se modifier comme avant,
de sorte qu’il reste inflexible, et on y sent (dans les deux sens du
terme) la transpiration. Le système d’évacuation empeste. Je me
gratte le dos, me tourne.

Les étoiles. Je les considère, tâche de distinguer leur regard
fixe à travers la surface embrumée, éraflée, de la visière de mon
casque.

Je réintroduis mon bras dans celui du scaphandre et le détache
du corps principal. Je tâtonne le haut du torse agrandi et sors
de la poche antérieure mon antique appareil photo.

« Que faites-vous ?
– Je vais prendre une photo. Joue-moi un peu de musique,

n’importe quoi.
– Très bien. » Le scaphandre me joue un des trucs que

j’écoutais dans ma jeunesse tandis que je pointe l’appareil vers
les étoiles. Après quoi je remets le bras en place puis dégage
complètement l’objet du sas de la poitrine. Il est très froid, mon
haleine fait de la buée dessus. L’objectif se déploie à moitié
avant de se bloquer. J’essaie de le forcer avec mes ongles ; il ne
bouge pas. Mais l’appareil fonctionne. Mes photos célestes sont
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bien, et si je considère le contenu de mémoires plus anciennes,
il est également clair et net. Je regarde les images de ma demeure
et de mes amis sur l’Orbitale, avec en fond sonore cette vieille
musique qui porte à la nostalgie, me laisse gagner par un sen-
timent de réconfort et de tristesse mêlés. Ma vision se brouille.

Je laisse choir l’appareil, son écran se referme, l’objet roule
dans mon dos. Je me redresse péniblement, le récupère, le rouvre
et continue à regarder de vieilles photos jusqu’à m’endormir.

Je me réveille.
L’appareil photo est éteint à côté de moi, le scaphandre silen-

cieux. J’entends battre mon cœur.
Peu à peu, je me rendors.

C’est toujours la nuit. Éveillé, je regarde les étoiles à travers
mon casque meurtri. Je me sens aussi reposé que possible, mais
ici la nuit dure presque deux fois le temps standard, et je vais
bien devoir m’y faire : ni le scaphandre ni moi n’y voyons assez
pour pouvoir nous mettre en marche dans l’obscurité ; en
outre, j’ai besoin de sommeil, et lui est incapable d’accumuler
suffisamment d’énergie solaire pendant la journée pour pro-
gresser la nuit. Sa batterie interne produit à peine de quoi jouer
les rampants, la lumière frappant les cellules énergétiques apporte
le complément indispensable. Heureusement, il semble que les
nuages ici ne soient jamais bien épais. Un plafond couvert
m’obligerait à accomplir seul le travail musculaire, que ce soit
mon tour ou pas.

J’allume l’écran de l’appareil photo, ce qui me donne une
idée.

« Hé, scaphandre ?
– Oui ? répond-il d’un ton posé.
– Cet appareil dispose d’une batterie.
– J’y ai déjà pensé. Elle est très faible, et de toute manière

mes systèmes énergétiques sont détruits au-delà du point de
jonction, ce qui m’interdit l’appoint d’une autre source interne.
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