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«BONJOUR, BRUNO. Quel temps fait-il là-bas, en Lacunie ? »
À l’écran, mon interlocuteur avait comme icone un tore

à trois trous surfacé avec des triangles et qui s’invertissait sans
cesse, à l’envers et à l’endroit. L’intonation raffinée de la voix
mâle et synthétique que j’entendais n’évoquait aucune origine
particulière, mais donnait tout de même l’impression que la
langue maternelle de celui qui parlait était autre que l’anglais.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre du bureau de mon domi-
cile et aperçus un coin de ciel bleu, ainsi que les jardins verdoyants
d’une des impasses ombragées de West Ryde. Sam disait « Bon-
jour » quelle que soit l’heure, mais il était effectivement dix
heures du matin à peine passées dans cette tranquille banlieue
de Sydney, inondée de soleil et de chants d’oiseaux.

« Un temps parfait, répondis-je. J’aurais bien aimé ne pas être
enchaîné à ce bureau. »

Il y eut une longue pause et je me demandai si le traducteur
n’avait pas déformé l’expression, faisant croire que des agres-
seurs m’avaient ligoté sans pitié tout en me laissant libre accès
au programme de messagerie instantanée. « Je suis content que
tu ne sois pas allé courir aujourd’hui, dit enfin Sam. J’ai déjà
appelé Alison et Yuen mais ils sont tous deux indisponibles. Si
je n’avais pu te contacter, ça aurait peut-être été difficile de
retenir certains de mes collègues. »

Je sentis l’angoisse monter en moi, associée à un certain res-
sentiment. Je refusais de porter une iWatch pour qu’on puisse
me joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’étais mathé-
maticien, pas obstétricien. Peut-être étais-je aussi diplomate
amateur, mais même si Alison, Yuen et moi ne couvrions pas
tout à fait l’ensemble des fuseaux horaires, il ne faudrait jamais
plus de quelques heures à Sam pour qu’il puisse contacter l’un
d’entre nous.
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« Je ne savais pas que tu étais entouré de têtes brûlées, répon-
dis-je. C’est quoi, la grande urgence ? » J’espérais que le traduc-
teur ferait passer la brusquerie de ma voix. Les collègues de Sam
détenaient toute la puissance de feu, et toutes les ressources ; ils
n’auraient pas dû sursauter au moindre bruit comme ça. Certes,
nous avions effectivement tenté de les détruire à une époque,
mais c’était par erreur et en toute innocence, et ça remontait
à plus de dix ans.

« Quelqu’un de ton côté semble avoir sauté par-dessus la
frontière, dit Sam.

– Sauté ?
– Pour ce que l’on peut en voir, il n’y a pas de canal qui la

traverse. Mais il y a quelques heures, un groupe de propositions
s’est mis de notre côté à obéir à vos axiomes. »

J’étais abasourdi. « Un groupe isolé ? Sans aucune dérivation
qui revienne vers nous ?

– Rien que nous ayons pu mettre en évidence. »
Je réfléchis un moment. « C’était peut-être un événement na-

turel. Une brève poussée du bruit de fond à travers la frontière,
et qui aurait laissé derrière elle une sorte de bâche. »

Sam repoussa l’idée. « Le groupe était trop important pour ça.
Les probabilités en auraient été infinitésimales. » Des nombres
apparurent sur le canal des données ; il avait raison.

Je me frottai les paupières du bout des doigts, me sentant
soudain très fatigué. J’avais cru que notre ancienne bête noire,
Industrial Algebra, avait abandonné la course depuis longtemps.
Ils avaient cessé de vouloir m’acheter et n’envoyaient plus de
mercenaires pour me harceler ; j’avais donc supposé qu’ils avaient
enfin fait leur deuil de la discontinuité, pensant à un canular ou
à une simple illusion, et qu’ils étaient retournés à leur activité
principale, laquelle consistait à aider les militaires du monde à
tuer et à estropier selon des méthodes technologiques toujours
plus sophistiquées.

Mais peut-être n’était-ce pas IA. Alison et moi avions été les
premiers à localiser la discontinuité (une série de résultats arith-
métiques contradictoires qui marquaient la frontière entre nos
propres mathématiques et celles qui sous-tendaient l’univers
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de Sam), en utilisant un vaste ensemble de calculs sous-traités
sur l’internet à des milliers de volontaires qui faisaient don de la
puissance de leurs ordinateurs pendant les périodes où ceux-ci
étaient inactifs. Quand nous avions mis un terme au projet —
en gardant notre découverte secrète de peur qu’IA ne trouve
un moyen de la transformer en arme —, quelques-uns des par-
ticipants nous en avaient voulu et avaient parlé de continuer
la recherche. Ça leur aurait été assez facile d’écrire leur propre
programme, en adaptant le même environnement libre de droits
qu’Alison et moi avions utilisé, mais on voyait mal comment
ils auraient pu rassembler suffisamment de collaborateurs sans
lancer un quelconque appel public.

« Je ne peux pas te proposer d’explication immédiate, dis-je.
Tout ce que je peux faire, c’est te promettre une enquête.

– Je comprends bien, dit Sam.
– Toi-même, tu n’aurais pas une idée ? » Dix ans plus tôt, à

Shanghai, quand Alison, Yuen et moi avions utilisé un super-
ordinateur nommé Radieux pour mettre en place une attaque
soutenue contre la discontinuité, les mathématiciens du côté
opposé avaient suffisamment bien compris les tenants et abou-
tissants de notre agression involontaire pour renvoyer un pic
de mathématiques alternatives à travers la frontière qui nous
avait atteints tous les trois — et nous uniquement — avec une
précision chirurgicale.

« Si le groupe avait été lié à quelque chose, dit Sam, nous
aurions pu suivre sa trace. Mais isolé tel qu’il est, il ne nous
apprend rien. C’est pour cette raison que mes collègues sont
inquiets.

– Ouais. » J’espérais encore que toute l’affaire se limiterait
à un problème technique — à l’équivalent mathématique de
l’écho radar d’un vol d’oiseaux qui ressemble par hasard à
quelque chose de bien plus menaçant — mais je commençais
à entrevoir tout le sérieux de la situation.

Les habitants du côté opposé étaient des voisins aussi paisibles
qu’on pouvait raisonnablement le désirer, mais si leur infra-
structure mathématique était mise en péril, ils se trouveraient
confrontés à un risque réel d’annihilation. Ils s’étaient déjà
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défendus face à une telle menace une fois auparavant, mais
comme ils avaient pu remonter jusqu’à sa source et comprendre
sa nature, ils avaient fait preuve d’une grande indulgence. Ils
n’avaient pas frappé leurs agresseurs à mort, ou anéanti Shanghai,
ou sapé les fondements de notre univers.

Cette nouvelle attaque n’avait pas duré longtemps, mais per-
sonne n’en connaissait l’origine ni ce qu’elle pouvait bien pré-
sager. J’étais persuadé que nos voisins ne feraient rien de plus
que le strict nécessaire à assurer leur survie, mais s’ils étaient
contraints de riposter en aveugle, ils pourraient bien se retrouver
sans aucun chemin de salut qui ne réduise pas simultanément
notre monde en poussière.

*
*  *

Le décalage horaire à Shanghai n’était que de deux heures
en moins depuis Sydney, mais le statut de la messagerie ins-
tantanée de Yuen indiquait toujours « indisponible ». Je lui
envoyai un courriel, ainsi qu’à Alison même si à Zürich c’était
le milieu de la nuit et qu’elle n’allait pas se réveiller avant encore
quatre ou cinq heures. Nous avions tous des programmes qui
nous reliaient à Sam en contrôlant et en modifiant des petites
parties de la discontinuité : ils transformaient une poignée de
vérités arithmétiques en équilibre précaire et faisaient osciller
d’avant en arrière la frontière entre les deux systèmes afin d’en-
coder chaque bit transmis. Nous trois, qui étions du côté adja-
cent, aurions pu communiquer entre nous de la même façon,
mais après réflexion nous avions décidé que la cryptographie
conventionnelle était une manière plus sûre de garder le secret.
Le simple fait que des données en communication semblent
venir de nulle part était susceptible d’attirer les soupçons ; nous
étions donc allés jusqu’à écrire un logiciel envoyant de faux
paquets à travers le réseau pour couvrir nos conversations avec
Sam, qui auraient été autrement inexplicables ; n’importe qui,
sauf la plus appliquée et la plus ingénieuse des oreilles indiscrètes,
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conclurait qu’il s’adressait à nous à partir d’un café internet en
Lituanie.

En attendant que Yuen réponde, je fouillai le journal de bord
où mon extracteur de connaissances déposait les résultats dont
l’intérêt était marginal ; je me demandais si j’aurais pu me
retrouver avec un angle mort dû à une faille dans les critères que
je lui avais donnés. Si quelqu’un, où que ce soit, avait annoncé
son intention de se lancer dans un calcul qui aurait pu le
conduire à la discontinuité, l’information aurait été étalée sur
mon bureau en lettres rouges clignotantes, et ce en quelques
secondes. La plupart des organisations qui disposaient des res-
sources informatiques nécessaires étaient par nature plutôt
secrètes, certes, mais il était aussi très peu probable qu’elles
soient suffisamment motivées pour se lancer dans une entreprise
aussi folle.

Radieux lui-même avait été mis hors service en 2012 ; en
principe, divers organismes de sécurité nationaux, et même
quelques sociétés très orientées technologies de l’information,
avaient maintenant assez de silicium pour dénicher la discon-
tinuité s’ils s’y attelaient vraiment, mais à ma connaissance,
Yuen, Alison et moi étions les trois seules personnes au monde
qui étions sûres de son existence. Les caisses noires des gou-
vernements les plus prodigues, les moyens considérables des
magnats les plus riches n’étaient pas extensibles au point de
s’engager dans une telle recherche sur un pari hasardeux ou sur
un simple caprice.

Le visage d’Alison s’afficha dans la fenêtre de la messagerie
instantanée. Elle était toute débraillée. « Quelle heure est-il,
là-bas ? demandai-je.

– Tôt. Laura a la colique.
– Ah. Tu es quand même en mesure de parler ?
– Oui, elle dort maintenant. »
Mon courriel avait été bref ; je la mis donc au courant des

détails. Elle médita sur le sujet en silence pendant un moment,
tout en bâillant sans gêne aucune.

« La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est des bruits de
couloir que j’ai entendus à une conférence à Rome il y a
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quelques mois. Une histoire de quatrième main parlant d’un
type en Nouvelle-Zélande qui pense avoir trouvé une façon de
tester les lois fondamentales de la physique en faisant des cal-
culs en théorie des nombres.

– Une affaire de cinglé… ou autre chose ? »
Alison se massa les tempes, comme si elle cherchait à activer

la circulation sanguine vers son cerveau. « Je n’en sais rien ; ce
que j’ai entendu était trop vague pour pouvoir en juger. J’en
déduis qu’il n’a essayé de publier ça nulle part et qu’il n’en a même
pas fait mention sur un blog. Je suppose qu’il s’est simplement
confié à quelques personnes directement, et que l’une d’entre
elles a trouvé la chose suffisamment amusante pour ne pas la
garder pour elle.

– Tu as un nom ? »
Elle s’éloigna de la caméra et fouilla pendant un moment.

« Tim Campbell », annonça-t-elle. Ses notes me parvinrent par
le canal de données. « Il a fait un travail respectable en analyse
combinatoire, en théorie de la complexité et en optimisation.
J’ai parcouru le net, et il n’y avait aucune mention de ce truc
bizarre. J’avais l’intention de lui envoyer un message, mais je
n’ai jamais trouvé le temps. »

Je comprenais pourquoi : c’était à peu près au moment de
la naissance de Laura. « Je suis bien content que tu ailles encore
à toutes ces conférences en personne, dis-je. C’est plus facile en
Europe : tout y est tellement plus proche.

– Ha ! Ne pars pas du principe que ça va continuer, Bruno.
Il faudra peut-être que tu mettes tes grosses fesses dans un
avion un de ces jours.

– Et Yuen, alors ? »
Alison fronça les sourcils. « Je ne te l’ai pas dit ? Il est à l’hô-

pital depuis quelques jours. Une pneumonie. J’ai parlé à sa fille ;
il n’est pas très en forme.

– Je suis désolé. » Alison était beaucoup plus proche de lui
que je ne l’étais moi-même ; il avait été son directeur de thèse
et elle le connaissait donc depuis bien avant les événements qui
nous avaient liés tous les trois.
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Yuen avait presque quatre-vingts ans. Ce n’était pas encore très
vieux pour un homme de la classe moyenne chinoise pouvant
se payer des soins médicaux à la hauteur, mais il ne serait pas
là éternellement.

« Est-ce que ce n’est pas fou de vouloir faire ça par nous-
mêmes ? » Elle savait ce que je voulais dire : travailler avec Sam,
contrôler la frontière, essayer de faire en sorte que les deux
mondes se parlent tout en les gardant bien séparés et tous deux
sains et saufs.

« À quel gouvernement ferais-tu confiance pour ne pas tout
foirer ? répondit Alison. Pour ne pas chercher à exploiter la
situation ?

– À aucun. Mais quelle est l’alternative ? Tu transmets le
flambeau à Laura ? Et moi ? Kate n’a pas envie d’avoir d’enfants,
alors je choisis un jeune mathématicien au hasard pour en faire
mon successeur attitré ?

– Pas au hasard, j’espère.
– Tu veux que je mette une annonce ? “Compétence en

théorie des nombres, connaissance de l’œuvre de Machiavel,
possède l’intégrale de la série À la Maison Blanche en coffret” ? »

Elle haussa les épaules. « Quand le moment sera venu, trouve
quelqu’un de compétent en qui tu as confiance. C’est un équi-
libre : moins il y a de gens au courant, mieux c’est, tant que nous
sommes assez nombreux pour que la connaissance ne risque
pas de se perdre complètement.

– Et ça continue génération après génération ? Comme une
société secrète ? Les Chevaliers de l’Incohérence Arithmétique ?

– Je vais commencer à penser aux armoiries. »
Nous avions besoin d’un meilleur plan que ça, mais ce n’était

pas le moment d’en discuter. « Je vais prendre contact avec ce
type, Campbell, dis-je, et je te dirai comment ça s’est passé.

– D’accord. Et bonne chance. » Ses paupières commençaient
à s’abaisser.

« Prends soin de toi. »
Alison parvint à me faire un sourire épuisé. « Tu dis ça parce

que ça ne t’est pas complètement indifférent, ou parce que tu
ne veux pas te retrouver à garder le Graal tout seul ?
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– Les deux, bien sûr. »

*
*  *

« Je dois prendre l’avion pour Wellington demain. »
Kate posa la fourchette chargée de pâtes qu’elle avait levée

à mi-chemin de ses lèvres et me regarda en fonçant les sourcils
d’un air perplexe. « C’est un peu court, comme délai.

– Oui, c’est pénible. C’est pour la banque de Nouvelle-
Zélande. Je dois faire quelque chose sur site, une machine sécu-
risée à laquelle personne n’a le droit d’accéder à distance par
l’internet. »

Son froncement de sourcil devint plus prononcé. « Quand
seras-tu de retour ?

– Je ne suis pas sûr. Peut-être pas avant lundi. Je peux sans
doute finir la plus grosse partie du travail demain, mais il y a
certaines manœuvres qui ne peuvent se faire qu’en fin de
semaine, quand les succursales ne sont pas en ligne. Je ne sais
pas si ça sera nécessaire ou non. »

J’avais horreur de lui mentir mais je m’y étais habitué. Quand
nous nous étions rencontrés, un an après Shanghai, je pouvais
encore sentir la cicatrice sur mon bras, là où un des malfrats
d’Industrial Algebra avait essayé d’extraire un cache de données
dissimulé dans mon corps. À un moment, tandis que notre re-
lation s’approfondissait, j’avais décidé, même si nous devenions
très proches, même si je lui faisais entièrement confiance, que
Kate serait plus en sécurité si elle continuait à tout ignorer de
la discontinuité.

« Ils ne peuvent pas engager quelqu’un sur place ? » suggéra-
t-elle. Je ne pensais pas qu’elle avait des soupçons, mais elle
était très certainement agacée. Elle travaillait de longues heures
à l’hôpital et n’était libre qu’une fin de semaine sur deux. C’était
le cas pour celle-ci ; nous n’avions fait aucun projet particulier
mais cela faisait partie de notre routine de vie que de passer ces
instants ensemble.
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« Ils peuvent certainement, dis-je, mais ce serait difficile de
trouver quelqu’un dans un délai aussi court. Et je ne peux pas
leur dire d’aller se faire foutre sinon je perdrai l’ensemble du
contrat. Ce n’est qu’un week-end, ce n’est pas la fin du monde.

– Non, ce n’est pas la fin du monde. » Elle leva enfin sa four-
chette.

« Est-ce que la sauce est bonne ?
– Elle est délicieuse, Bruno. » Le ton de sa voix faisait com-

prendre qu’aucun effort culinaire de ma part n’aurait suffi comme
compensation, et que j’aurais aussi bien pu ne pas me donner
cette peine.

Je la regardai manger, avec un nœud étrange qui grossissait
dans mon estomac. Était-ce ça que ressentaient les espions
quand ils mentaient à leur famille à propos de leur travail ?
Mais mon propre secret semblait plutôt émaner d’un service
de psychiatrie. On m’avait confié la bonne gestion d’un traité
que deux amis et moi avions conclu avec un monde fantôme et
invisible qui coexistait avec le nôtre. Il était loin d’être hostile
mais l’accord passé était le plus important de toute l’histoire
de l’humanité, car de chaque côté on avait le pouvoir d’anni-
hiler l’autre de façon tellement complète qu’en comparaison
un holocauste nucléaire aurait fait figure de piqûre d’épingle.

*
*  *

L’université Victoria se trouvait dans une banlieue située sur
une colline dominant Wellington. Je pris un téléphérique et
arrivai juste à temps pour le séminaire du vendredi après-midi.
Il m’aurait été difficile de me faire inviter pour y donner une
communication moi-même, mais se débrouiller pour partici-
per en tant qu’auditeur libre était facile ; je n’avais pas de poste
universitaire depuis vingt ans, mais mon ancien doctorat et un
mince filet de publications, même si leur rapport avec le thème
du jour était ténu, étaient suffisants pour que je sois le bienvenu.

J’avais fait le pari que Campbell serait présent — le sujet
était vaguement lié à ses propres travaux, officiels ou autres —
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et je fus donc soulagé de l’apercevoir dans l’auditoire, l’ayant
reconnu grâce à une photo publiée sur le site web de la faculté.
Je lui avais adressé un courriel tout de suite après avoir parlé à
Alison, mais sa réponse polie revenait à m’envoyer balader : il
admettait que ce dont j’avais entendu parler par la bande devait
quelque chose à la recherche tristement célèbre qu’Alison et
moi avions organisée, mais il n’était pas prêt à rendre publique
sa propre approche.

Je me tapai une heure de « Monoïdes et théorie des asservis-
sements », en essayant de suivre avec assez d’attention pour ne
pas me ridiculiser si l’organisateur me demandait plus tard en
quoi le sujet m’attirait suffisamment pour me faire interrompre
mes « vacances touristiques ». Quand ce fut terminé, le public
se divisa en deux courants : l’un qui sortait du bâtiment, l’autre
qui s’avançait vers une pièce adjacente où l’attendaient des
rafraîchissements. Je vis Campbell se diriger vers l’extérieur et
j’eus bien du mal à m’approcher assez de lui pour l’interpeller
sans me donner en spectacle.

« Docteur Campbell ? »
Il se retourna et parcourut la pièce des yeux, s’attendant sans

doute à voir un de ses étudiants venu quémander un délai sup-
plémentaire pour un devoir. Je levai la main et m’approchai de
lui.

« Bruno Costanzo. Je vous ai envoyé un message, hier.
– En effet. » Campbell était un homme d’une trentaine d’an-

nées, mince et le teint pâle. Il me serra la main, manifestement
interloqué. « Vous n’avez pas précisé que vous étiez à Welling-
ton. »

J’écartai le sujet d’un geste. « J’allais le faire, mais ça m’a paru
un peu présomptueux. » Je ne dis rien de plus, lui laissant le
soin de déduire que mon attitude face à toutes ces histoires
d’inconsistance était aussi ambivalente que la sienne.

Mais puisque le destin nous avait réunis, n’était-ce pas absurde
de ne pas en profiter ?

« J’allais justement goûter à ces fameux scones », dis-je. L’an-
nonce du séminaire sur la toile n’avait pas tari d’éloges à leur
propos. « Vous êtes occupé ?
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– Mmm. Un peu de paperasses à traiter. Je suppose que je
peux remettre ça à plus tard. »

Tandis que nous nous frayions un chemin vers le salon de
thé, je l’entretins allègrement de mes projets de vacances. Je
n’avais jamais été en Nouvelle-Zélande auparavant, et je fis donc
savoir clairement que la plus grande partie de mon itinéraire
était encore à venir. Campbell n’était pas plus intéressé que moi
par la géographie et la faune locales ; plus je m’enthousiasmais,
plus son regard devenait distant. Quand il fut évident qu’il
n’allait pas me questionner sur les particularités diverses des
chemins de randonnée, je saisis un scone beurré et changeai
brusquement de sujet.

« Voilà, j’ai entendu dire que vous aviez mis au point une
méthode plus efficace pour repérer une discontinuité. » Je réus-
sis tout juste à éviter l’article défini ; ça faisait un moment que
je n’en avais pas parlé en tant que simple hypothèse. « Vous avez
une idée de la puissance de calcul que le Dr Tierney et moi
avons dû rassembler ?

– Bien sûr. J’étais encore étudiant, à l’époque, mais j’ai
entendu parler de la recherche.

– Vous étiez parmi les volontaires ? » J’avais vérifié les fichiers
et il n’y figurait pas, mais les gens avaient eu la possibilité de
s’inscrire de façon anonyme.

« Non. L’idée ne m’attirait pas vraiment, à l’époque. » En
disant cela, il paraissait plus mal à l’aise que s’il s’était contenté
d’indiquer n’avoir pas proposé ses ressources douze ans aupa-
ravant. Je commençais à le soupçonner d’avoir plutôt fait par-
tie de ceux qui trouvaient que toute cette conjecture un peu
facétieuse qu’Alison et moi avions avancée était d’une stupi-
dité impardonnable. Nous n’avions jamais demandé à être pris
au sérieux — et avions même mis, sur notre page web, des liens
bien visibles vers tous les projets d’informatique biomédicale
qui se respectaient, afin que les gens sachent qu’il existait de
bien meilleures façons de dépenser ses mégaflops en trop —
mais malgré cela, certains mathématico-philosophes bouffis et
suffisants avaient bafouillé de rage devant la pure impertinence
et la naïveté de notre hypothèse. Avant que l’affaire ne devienne
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plus sérieuse, nous considérions que tous nos efforts se justi-
fiaient par le seul divertissement procuré par de telles réactions.

« Mais maintenant, vous avez trouvé moyen de l’améliorer ? »
J’essayais de l’encourager, en faisant de mon mieux pour lui
montrer que l’éventualité qu’on m’ait surpassé ne déclenchait
en moi aucun ressentiment. En réalité, l’hypothèse elle-même
venait d’Alison ; même s’il n’y avait pas eu d’enjeux plus impor-
tants que mon amour-propre, il ne serait pas entré en ligne de
compte. Quant à l’algorithme de recherche, je l’avais bricolé un
dimanche après-midi, en prenant Alison au mot pour rigoler.
Elle avait fait de même avec moi, en allant un cran plus loin,
et avait insisté pour qu’on le rende public.

Campbell jeta un coup d’œil autour de nous pour voir qui
était à portée de voix puis il se rendit peut-être compte — si
la nouvelle qu’il avait eu quelques idées était déjà parvenue à
Sydney, en passant par Rome et Zürich — que sa bataille pour
garder une réputation sans tache à Wellington était sans doute
déjà perdue.

« Ce que vous et le Dr Tierney avez suggéré, dit-il, c’est que
des processus aléatoires dans l’univers primitif auraient pu
inclure la preuve de théorèmes mutuellement contradictoires
sur les nombres entiers, l’idée étant qu’aucun calcul pour
mettre en évidence l’incohérence n’a encore eu le temps de se
produire. Est-ce que ça résume bien la proposition ?

– C’est bien ça.
– Une des choses qui me dérangent là-dedans, c’est que je

ne vois pas comment ça pourrait aboutir à une incohérence
qu’on pourrait mettre en évidence ici et maintenant. Si le sys-
tème physique A prouve le théorème A, et que le système B
prouve le théorème B, il pourrait y avoir des régions distinctes
de l’univers qui obéissent à des axiomes différents, mais on n’a
pas comme ça un manuel de mathématiques universel qui pla-
nerait quelque part en dehors de l’espace-temps, avec la liste
de tous les théorèmes dûment prouvés, que nos ordinateurs
consulteraient pour savoir comment ils doivent réagir. Le com-
portement d’un système classique est déterminé par la chaîne de
causalité de son propre passé. Si nous sommes les descendants
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d’une partie de l’univers qui a prouvé le théorème A, nos ordi-
nateurs devraient être parfaitement capables de réfuter B, quoi
qu’il se soit passé d’autre par ailleurs, il y a quatorze milliards
d’années. »

Je hochai la tête d’un air pensif. « Je vois où vous voulez en
venir. » Si l’on n’était pas disposé à accepter un platonisme pur
et dur, dans lequel il y avait bien une sorte de manuel fanto-
matique qui énumérait les vérités éternelles des mathéma-
tiques, alors une version édulcorée où le livre commencerait à
vide pour se remplir ligne par ligne au fur et à mesure des divers
théorèmes testés semblait un compromis de la pire espèce. En
fait, quand le côté opposé m’avait donné, ainsi qu’à Yuen et à
Alison, un aperçu de leurs mathématiques pendant quelques
minutes à Shanghai, Yuen avait annoncé que le flux de l’in-
formation mathématique obéissait bien au principe de localité
d’Einstein ; il n’y avait pas de livre universel des vérités, simple-
ment les traces du passé qui circulent à la vitesse de la lumière,
ou moins, s’entremêlant et rivalisant entre elles.

Cependant, je pouvais difficilement dire à Campbell que
non seulement je savais avec certitude qu’un même ordinateur
pouvait tout à fait prouver un théorème et sa négation, mais
qu’en plus, selon l’ordre dans lequel il faisait les calculs, il arri-
vait parfois même à déplacer la frontière entre la zone où un
ensemble d’axiomes échouait et celle où l’autre prenait le dessus.

« Et vous croyez malgré tout, dis-je, que ça vaille encore la
peine de chercher une incohérence ?

– Tout à fait, admit-il. Bien que j’en sois arrivé là par une
approche très différente. » Il hésita, puis prit un scone sur la
table la plus proche.

« Une pierre, une pomme, un scone. Nous avons une idée
précise de ce que nous entendons par ces mots, bien que chacun
d’entre eux puisse englober dix puissance dix puissance trente
et quelques configurations de matière légèrement différentes.
“Un scone” pour moi, ce n’est pas la même chose que “un scone”
pour vous.

– Exact.
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– Vous savez comment les banques comptent les grandes
quantités d’argent liquide ?

– En les pesant ? » Dans les faits, il y avait quelques moyens
supplémentaires de vérification, mais je voyais où il se dirigeait
et je ne voulais pas le distraire en coupant les cheveux en quatre.

« C’est bien ça. Supposons qu’on essaie de compter les scones
de la même façon : on pèse le lot, on divise par une quelconque
valeur nominale et on arrondit à l’entier le plus proche. Le poids
d’un scone donné varie tellement qu’on pourrait facilement se
retrouver avec une version de l’arithmétique différente de la
nôtre. Si on “compte” deux lots différents, puis qu’on les réunit
en un seul et qu’on les “compte” de nouveau, il n’y a aucune
garantie que le résultat soit en accord avec le processus ordi-
naire de l’addition des entiers.

– C’est évident, dis-je. Mais les ordinateurs numériques
n’utilisent pas de scones et ils ne comptent pas les bits en les
pesant.

– Un peu de patience, répondit Campbell. Ce n’est pas une
analogie parfaite, mais je ne suis pas aussi fou que j’en ai l’air.
Supposons, maintenant, que tout ce dont nous parlons comme
étant “une chose” ait un nombre très vaste de configurations
possibles, que nous ignorons délibérément, ou que nous sommes
littéralement incapables de différencier. Au plus simple un élec-
tron mis dans un état quantique particulier.

– Là, vous parlez de variables cachées ? dis-je.
– D’un certain genre, oui. Vous connaissez les modèles de

Gerard ’t Hooft en mécanique quantique déterministe ?
– Très vaguement, admis-je.
– Il postule des degrés de liberté entièrement déterministes

à l’échelle de Planck, avec des états quantiques correspondant
à des classes équivalentes contenant de nombreuses configu-
rations possibles différentes. De plus, tous les états quantiques
ordinaires que nous préparons à l’échelle atomique seraient des
superpositions complexes de ces états primordiaux, ce qui lui
permet de contourner les inégalités de Bell. » Je fronçai légère-
ment les sourcils ; je voyais plus ou moins ce qu’il voulait dire,
mais il me faudrait aller lire les articles de ’t Hooft.
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« Dans un sens, dit Campbell, le détail des considérations
physiques n’a pas vraiment tant d’importance, si on accepte
qu’ “une chose” puisse ne jamais être exactement semblable
à “une chose” autre, quelle que soit la nature des objets en
question. Cela admis, des processus physiques qui paraissent
rigoureusement équivalents lors de diverses opérations arithmé-
tiques peuvent s’avérer ne pas être aussi fiables qu’on pourrait
le croire. Avec le pesage des scones, les failles sont évidentes, mais
ce dont je parle, ce sont les conséquences potentiellement plus
subtiles de la mauvaise compréhension de la nature fondamen-
tale de la matière.

– Hmm. » Il était improbable que quelqu’un d’autre, à qui
Campbell se serait confié, ait pris ces spéculations avec autant
de sérieux que je ne le faisais moi-même, mais je ne voulais pas
paraître trop facile à convaincre, et je n’avais de plus et en toute
honnêteté aucune idée si ce qu’il racontait avait le moindre
rapport avec la réalité.

« C’est une approche intéressante, dis-je, mais je ne vois tou-
jours pas comment ça pourrait accélérer la chasse aux incohé-
rences.

– J’ai un ensemble de modèles, dit-il, qui ont comme contrain-
tes la nécessité de se conformer à certaines des idées de ’t Hooft
en physique et aussi l’obligation de rendre l’arithmétique presque
cohérente pour un très grand nombre d’objets. En partant des
neutrinos jusqu’aux amas galactiques, l’arithmétique de base
qui manipule le genre de nombres qu’on peut rencontrer dans les
situations ordinaires devrait marcher de la manière habituelle. »
Il rit. « C’est bien le monde dans lequel nous vivons, non ?

– Soit… » Certains d’entre nous, tout au moins.
« Mais ce qui est intéressant, c’est que je n’arrive pas du tout

à faire fonctionner la physique si l’arithmétique ne part pas de
travers à un moment ou à un autre — s’il n’y a pas de nombres
transastronomiques où les représentations physiques ne cor-
respondent plus de façon parfaite à l’arithmétique. Et chacun
de mes modèles me permet de prédire plus ou moins l’endroit
où ces effets doivent commencer à se manifester. En partant
des lois fondamentales de la physique, je peux déduire une
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séquence de calculs avec des entiers de grande taille qui devrait
révéler une incohérence, et ceci avec pratiquement n’importe
quel ordinateur.

– Ce qui vous mène directement à la discontinuité, sans avoir
besoin de chercher quoi que ce soit. » J’avais laissé passer l’ar-
ticle défini, mais ça n’avait plus vraiment d’importance.

« C’est la théorie. » Campbell rougit discrètement. « Enfin,
quand vous dites “sans chercher”, il s’agit en fait d’une explo-
ration beaucoup plus limitée. Il y a encore des paramètres libres
dans mon modèle ; il y a potentiellement des milliards de pos-
sibilités à tester. »

Je fis un large sourire, en me demandant si mon expression
avait l’air aussi artificielle que ce que je ressentais. « Mais tou-
jours rien de concret ?

– Non. » Il commençait de nouveau à se sentir embarrassé
et regardait aux alentours pour voir qui pourrait bien écouter.

Est-ce qu’il me mentait ? Est-ce qu’il voulait garder ses résul-
tats secrets pour les vérifier encore un million de fois, puis se
décider sur la manière de les expliquer au mieux à des collègues
incrédules et à un monde qui n’y comprendrait rien ? Où bien,
peut-être que ce qu’il avait fait, et qui avait eu comme consé-
quence de balancer une petite bombe dans l’univers de Sam,
s’était inscrit sur son ordinateur comme de l’arithmétique habi-
tuelle, ne laissant rien voir de la barrière qu’il avait franchie ?
Après tout, les propositions qui posaient problème avaient obéi
à nos axiomes, de sorte que Campbell avait peut-être réussi à
les y obliger sans jamais se rendre compte que ce n’était pas le
cas auparavant. Ses idées étaient de toute évidence proches du
but — et je ne pouvais plus croire que ce n’était qu’une coïn-
cidence — mais il ne semblait y avoir aucune place dans sa
théorie pour un fait que je savais certain : l’arithmétique n’était
pas seulement incohérente, elle était dynamique. On pouvait
déplacer ses contradictions en les faisant glisser comme les
bosses d’un tapis.

« Certaines parties du processus ne sont pas faciles à auto-
matiser, dit Campbell. Il y a un peu de travail à faire à la main
pour mettre en place la recherche pour chaque grande classe
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de modèle. Je ne m’en occupe que pendant mon temps libre ;
il se passera sans doute du temps avant que je n’arrive à exami-
ner toutes les possibilités.

– Je vois. » Si tous ses calculs n’avaient jusqu’à présent produit
qu’une seule touche du côté opposé, il était concevable que
tout le reste se passe sans incident. Il publierait un résultat
négatif éliminant une classe de théories physiques peu connue,
et la vie continuerait de façon normale des deux côtés de la
faille.

Mais quel genre d’inspecteur des armements faisais-je donc,
à me fier ainsi à de telles suppositions optimistes ?

Campbell commençait à s’agiter, comme si ses obligations
administratives l’appelaient. « Ça serait bien de pouvoir discuter
un peu plus de tout ça tant que nous en avons l’occasion, dis-je.
Êtes-vous pris ce soir ? J’ai une chambre dans une auberge de
jeunesse en ville, mais peut-être que vous connaissez un res-
taurant quelque part par ici ? »

Il prit un air dubitatif pendant quelques instants, puis un
sentiment instinctif d’hospitalité sembla venir à bout de ses
réticences. « Je vais voir avec ma femme, dit-il. Nous ne sommes
pas très portés sur les restaurants, mais ce soir il était de toute
façon prévu que je fasse la cuisine ; vous seriez le bienvenu si
vous acceptiez de vous joindre à nous. »

La maison de Campbell était à un quart d’heure à pieds du
campus ; à ma demande, nous fîmes un détour par un marchand
de vin pour que je puisse acheter quelques bouteilles pour
accompagner le repas. En entrant dans la maison, ma main
s’attarda sur le chambranle pour y déposer un petit engin qui me
serait utile si j’avais besoin un jour de revenir sans invitation.

Bridget, la femme de Campbell, était chimiste organique et
enseignait aussi à l’université Victoria. La conversation pendant
le repas fut essentiellement centrée sur les chefs de départe-
ment, les budgets, les demandes de bourse ; j’avais quitté la fac
depuis longtemps mais je n’eus aucun mal à sympathiser avec
les récriminations du couple. Mes hôtes s’assurèrent que mon
verre ne reste jamais vide bien longtemps.
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Après le repas, Bridget s’excusa pour passer un coup de télé-
phone à sa mère qui habitait dans une petite ville sur l’île sud.
Campbell me conduisit jusqu’à son bureau et alluma un por-
table dont les touches s’effaçaient et qui devait bien avoir vingt
ans. De nombreux ménages avaient un ordinateur de ce type :
une machine qui ne pouvait faire tourner les derniers inflagi-
ciels à la mode mais qui fonctionnait parfaitement avec son
système d’exploitation d’origine.

Campbell me tourna le dos pour taper son mot de passe et
je fis attention de ne pas donner l’impression que je cherchais
à voir. Puis il ouvrit quelques fichiers C++ dans un éditeur, et
fit défiler quelques parties de son algorithme de recherche.

Je me sentais un peu étourdi et ce n’était pas le vin ; je m’étais
rempli l’estomac avec un alcoopriv en vente libre qui trans-
formait l’éthanol en glucose et en eau plus vite qu’un être
humain ne pouvait l’ingurgiter. J’espérais de tout cœur qu’In-
dustrial Algebra avait vraiment abandonné ses investigations ;
si je pouvais m’approcher à ce point des secrets de Campbell
en une demi-journée, IA jouerait en bourse en s’appuyant sur
l’arithmétique alternative avant la fin du mois et vendrait des
armes à incohérence au Pentagone peu de temps après.

Je n’avais pas une mémoire photographique et Campbell ne
me montrait de toute façon que des fragments. Je ne pensais
pas qu’il me narguait délibérément ; il voulait simplement que
je voie qu’il tenait quelque chose de concret, que toutes ses
affirmations sur la physique à l’échelle de Planck et les straté-
gies dirigées de recherche n’avaient pas été que du vent.

« Attendez ! dis-je. C’est quoi, ça ? » Il cessa de taper sur la
touche PAGE SUIVANTE, et je désignai une liste de déclarations
de variables au milieu de l’écran :

long int i1, i2, i3;
dark d1, d2, d3;

Un « long int », c’était un entier long, une quantité repré-
sentée par deux fois plus de bits que d’habitude. Sur cette
machine antique, ça devait sans doute arriver à soixante-quatre
bits. « “Dark” ? C’est quoi ce bordel ? » demandai-je. Ce n’était
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pas ma manière habituelle de parler aux gens que je venais tout
juste de rencontrer, mais là, je n’étais pas censé être sobre.

Campbell rit. « Un entier sombre. C’est un type que j’ai défini.
Il fait quatre mille quatre-vingt-seize bits.

– Mais pourquoi ce nom ?
– La matière sombre, l’énergie sombre… les entiers sombres.

Ils sont tout autour de nous mais nous ne les voyons habituel-
lement pas parce qu’ils ne respectent pas tout à fait les règles. »

Je sentis des cheveux se dresser sur ma nuque. Je n’aurais pu
décrire l’infrastructure du monde de Sam de façon plus concise
moi-même.

Campbell referma son portable. J’avais guetté l’occasion de
manipuler la machine, même très brièvement, sans éveiller ses
soupçons, mais c’était manifestement exclu ; alors que nous
quittions le bureau, je lançai donc le plan B.

« Je me sens un peu… » Je m’assis brusquement sur le sol du
couloir. Après un moment, j’extirpai mon mobile de ma poche
et le lui tendis. « Ça ne vous ennuierait pas de m’appeler un
taxi ?

– Si vous voulez. » Il accepta le téléphone et je me pris la tête
entre les mains. Avant qu’il ait pu composer le numéro, je me
mis à gémir doucement. Il y eut une longue pause ; il évaluait
sans doute les diverses alternatives et le niveau d’embarras asso-
cié.

« Vous pouvez dormir ici sur le canapé, si vous voulez », dit-
il finalement. Je sentis une véritable bouffée de sympathie pour
lui ; si un clown quelconque que je connaissais à peine m’avait
fait un tel coup, je lui aurais au moins fait promettre de payer
la facture de nettoyage s’il vomissait au milieu de la nuit.

Et au milieu de la nuit, je fis effectivement un tour à la salle
de bain, mais je limitai les bruitages. À mi-chemin, j’allai silen-
cieusement jusqu’au bureau, traversai la pièce dans le noir, et
collai un mince timbre transparent par-dessus l’étiquette adhé-
sive qu’une société de services avait placée sur la partie extérieure
du portable des années auparavant. Mon ajout serait invisible
à l’œil nu et il faudrait un scalpel pour le retirer. Le relais qui
communiquerait avec le timbre était plus volumineux, à peu
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près de la taille d’un bouton de manteau ; je le collai derrière une
bibliothèque. Sauf si Campbell avait l’intention de repeindre la
pièce ou d’y mettre une nouvelle moquette, il passerait inaperçu
pendant plusieurs années, et j’avais déjà pris un compte chez
un fournisseur d’accès internet mobile et payé deux ans d’avance.

Je me réveillai peu de temps après l’aube, mais ce levé matinal
peu habituel après une bacchanale ne mettait pas ma couver-
ture en péril : Campbell avait laissé les rideaux ouverts de sorte
que le soleil du matin me frappait en plein visage de toute son
intensité, un résultat qui avait presque certainement été voulu.
Je circulai dans la maison sur la pointe des pieds pendant une
dizaine de minutes, ne voulant pas paraître trop organisé si
quelqu’un était à l’écoute, puis je gribouillai un petit mot de
remerciement et d’excuses et le laissai sur la table basse près du
canapé. Je quittai la maison et me dirigeai vers l’arrêt du funi-
culaire.

De retour en basse ville, je m’installai dans un café en face de
l’auberge de jeunesse et me branchai sur le relais, qui lui-même
avait réussi à établir un lien avec le circuit polymère du timbre
sur le portable. L’heure du déjeuner passa sans que Campbell
ne se connecte et j’envoyai donc un message à Kate lui disant
que j’étais coincé à la banque pendant encore au moins une
journée.

Je passai le temps en parcourant les fils d’actualités et en
achetant des casse-croûte hors de prix ; la moitié des autres
clients du café ne se comportaient pas autrement. Enfin, juste
après quinze heures, Campbell alluma son portable.

Le timbre ne pouvait pas lire son disque dur, mais il arrivait
à détecter les courants qui circulaient entre le clavier et l’écran,
ce qui lui permettait d’en déduire tout ce qu’il tapait et tout
ce qu’il voyait. Récupérer son mot de passe fut facile. Mieux
encore, une fois connecté, il se mit à modifier un de ses fichiers,
étendant le programme de recherche à une nouvelle classe de
modèles. Alors qu’il faisait défiler le texte en avant et en arrière,
il ne fallut pas longtemps pour que les copies d’écran du timbre
ne couvrent l’entier contenu du fichier sur lequel il travaillait.

72 - Greg Egan

Doc intérieur Océanique (MeP)  15/10/09  12:30  Page 72



Il s’activa pendant plus de deux heures, corrigeant ce qu’il
avait écrit, puis il lança le programme. Cette vieille machine
branlante du vingtième siècle, qui datait d’avant la grande
recherche de la discontinuité lancée sur l’internet, avait déjà
marqué un but en plein dans le côté opposé ; j’espérais seule-
ment que les modèles de cette nouvelle classe seraient tous
incompatibles avec ceux qui avaient produit des résultats
quelques jours plus tôt.

Le timbre pouvait induire des courants dans la liaison du
clavier, me permettant de taper sur la machine comme si j’étais
sur place. Peu de temps après, le senseur IR associé me dit que
Campbell avait quitté la pièce. J’ouvris une nouvelle fenêtre.
Le portable n’était pas du tout relié à l’internet, sauf au travers
de mon logiciel espion, mais il ne me fallut que quinze minutes
pour afficher et enregistrer tout ce qu’il y avait à voir : quelques
librairies et quelques fichiers en-têtes dont le programme prin-
cipal dépendait, et l’enregistrement des données de toutes les
recherches à ce jour. Ça n’aurait pas été difficile de pénétrer
dans le système d’exploitation et de faire le nécessaire pour
fausser toute nouvelle recherche, mais je décidai d’attendre de
mieux comprendre la situation dans son ensemble. Même
après mon retour à Sydney, je pourrais jeter un œil chaque fois
que le portable serait utilisé et intervenir quand il serait laissé
sans surveillance. Je n’étais resté à Wellington qu’au cas où il
aurait été nécessaire de retourner chez Campbell en personne.

Le soir tomba et je me retrouvai sans rien d’urgent à faire ;
je n’appelai cependant pas Kate ; il me sembla plus sage de lui
laisser supposer que je trimais encore dans une salle informa-
tique sans fenêtres. Je quittai le café et restai allongé sur mon
lit dans l’auberge. Si le dortoir était désert, c’était simplement
parce que tout le monde était parti en ville.

J’appelai Alison à Zürich et la mis au courant de la suite des
événements. À l’arrière-plan, je pouvais entendre son mari,
Philippe, qui dans une autre pièce essayait de réconforter Laura.
Il disait calmement quelques mots enfantins en français tandis
que sa fille hurlait à tue-tête.
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Alison était intriguée. « La théorie de Campbell ne peut pas
être parfaite, mais elle doit s’en approcher. Peut-être que nous
arriverons à la faire correspondre aux effets dynamiques que
nous connaissons. » Depuis que nous étions tombés par hasard
sur la discontinuité, il y avait dix ans, nous nous sentions frus-
trés par le caractère empirique de tous nos travaux, qui se limi-
taient sur le sujet à faire des calculs et à observer leurs effets. Nous
étions loin d’avoir trouvé le moindre principe fondamental les
sous-tendant.

« Penses-tu que Sam sache déjà tout ça ? demanda-t-elle.
– Je n’en ai aucune idée. Si c’est le cas, je doute qu’il le recon-

naisse. » C’était Sam qui nous avait donné à Shanghai un avant-
goût des mathématiques du côté opposé, mais ça n’avait été
qu’une façon de nous tirer l’oreille pour nous faire savoir que
ce que nous cherchions à éliminer avec Radieux, c’était une
civilisation et non un lieu désertique. Cette première rencontre
avait failli tourner au désastre, mais ensuite il s’était employé
à faire en sorte que nous puissions communiquer, apprenant
nos langues, écoutant allègrement tout ce que nous avions bien
voulu lui raconter sur notre monde. Il n’avait pas été aussi
ouvert réciproquement : nous ne savions quasiment rien de la
physique du côté opposé, ni de l’astronomie, de la biologie, de
l’histoire ou de la culture. Qu’il y ait des êtres vivants occupant
le même espace que la Terre suggérait que les deux univers
étaient d’une manière quelconque intimement liés, bien qu’ils
soient mutuellement invisibles. Mais Sam avait laissé entendre
que la vie était bien plus répandue de son côté de la frontière ;
quand je lui avais dit que nous pensions être seuls, du moins
dans le système solaire, et que nous étions entourés par des
années-lumière de vide stérile, il s’était mis à parler de notre
côté en l’appelant « Lacunie ».

« Quoi qu’il en soit, dit Alison, je pense que nous devrions
garder ça pour nous. Le traité stipule que nous devons prendre
toutes mesures en notre pouvoir si l’autre côté nous signale une
atteinte à son territoire. C’est ce que nous faisons. Mais nous
ne sommes pas tenus de divulguer en détail les activités de
Campbell.
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– C’est vrai. » Je n’étais cependant pas très à l’aise avec ce
qu’elle suggérait. Malgré l’attitude adoptée par Sam et ses
collègues — où ils partaient du principe que tout ce qu’ils
pourraient nous dire risquait d’être exploité et de les rendre
plus vulnérables —, une partie de moi-même s’était toujours
demandé s’il y avait un geste de bonne volonté que nous pour-
rions faire, un moyen d’établir la confiance. Depuis que
j’avais parlé à Campbell, au fond de mon esprit j’entretenais une
lueur d’espoir : sa découverte pourrait nous donner l’occasion
de prouver, une fois pour toutes, que nos intentions étaient
irréprochables.

Alison sentit dans quel état d’esprit j’étais. « Bruno, dit-elle,
ils ne nous ont absolument rien donné. Shanghai justifie un
certain degré de prudence, mais nous savons aussi, depuis cet
épisode, qu’ils auraient pu écarter Radieux comme on chasse
un moucheron. Ils ont une puissance de calcul suffisante pour
nous écraser en un instant, et ils s’accrochent malgré tout au
moindre avantage stratégique. Ne pas faire de même de notre
côté, ce serait tout simplement stupide, et irresponsable.

– Tu veux donc que nous gardions cette arme secrète pour
nous ? » Je commençais à avoir un terrible mal de tête. La façon
habituelle que j’avais de faire face à cette responsabilité surré-
aliste qui nous était tombée tous trois dessus, c’était de prétendre
qu’elle n’existait pas ; avoir été obligé d’y penser constamment
pendant trois jours consécutifs, cela avait engendré la plus forte
tension nerveuse que j’avais eue à supporter depuis dix ans.
« Nous en serions donc arrivés là ? À notre propre version de
la Guerre froide ? Pourquoi ne te présentes-tu pas au quartier
général de l’OTAN lundi pour leur remettre tout ce que nous
savons ?

– La Suisse n’est pas membre de l’OTAN, répondit sèchement
Alison. Le gouvernement ici m’accuserait sans doute de trahi-
son. »

Je ne voulais pas me bagarrer avec elle. « Nous devrions parler
de tout ça plus tard. Nous ne savons même pas ce que nous avons
exactement. J’ai besoin d’étudier les fichiers de Campbell pour
confirmer qu’il a vraiment fait ce que nous pensons.
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– D’accord.
– Je t’appellerai de Sydney. »
Il me fallut un certain temps pour arriver à tout comprendre

de ce que j’avais volé à Campbell, mais finalement je pus déter-
miner quels calculs il avait réalisés pour chaque entrée de son
journal. Puis je comparai les propositions qu’il avait testées à
un plan statique et approximatif de la discontinuité ; comme
l’événement rapporté par Sam s’était produit loin à l’intérieur
du côté opposé, il n’était pas nécessaire de tenir compte des
petites fluctuations que la frontière subissait avec le temps.

Si mon analyse était correcte, c’est tard dans la nuit de mer-
credi que les calculs de Campbell étaient tombés en plein
milieu des mathématiques côté opposé. Il avait dit la vérité,
cependant : il n’y avait rien trouvé là qui sortait de l’ordinaire.
Au contraire, ce qu’il cherchait s’était évanoui devant ses yeux.

Dans tous les calculs qu’Alison et moi avions faits, ce n’est
qu’à la frontière que nous avions pu obliger les propositions à
changer d’allégeance et à obéir à nos axiomes. C’est comme si
Campbell avait plongé à partir d’une dimension supérieure,
un tuyau à la main d’où giclait une arithmétique bien de chez
nous.

Pour Sam et ses collègues, c’était l’équivalent d’une valise
nucléaire apparue de nulle part, par opposition aux missiles
balistiques intercontinentaux, qu’ils savaient repérer et détruire.
Et Alison voulait maintenant qu’on leur dise : « Faites-nous con-
fiance, nous avons réglé le problème. », sans jamais leur montrer
l’arme en elle-même, ni leur expliquer comment elle fonction-
nait, sans leur laisser la possibilité de mettre au point de nouveaux
moyens pour s’en défendre.

Elle voulait qu’on garde quelque chose sous le coude, au cas
où les faucons mettraient la main sur le côté opposé et déci-
deraient que la Lacunie n’était qu’un monde fantomatique qui
traînait par là, sinistre et menaçant, et qu’ils pouvaient très bien
se passer de sa présence.

Les fêtards du samedi soir commençaient à rentrer à l’auberge.
Ils étaient saouls, chantaient complètement faux et vomissaient
avec enthousiasme. C’était peut-être un juste retour des choses
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après ma fausse ivresse ; et si c’était bien le cas, j’en étais mille
fois payé en retour. Je me mis à regretter de ne pas avoir déboursé
davantage pour un logement plus huppé, mais comme il n’y
avait pas d’employeur pour prendre en charge la note, ce serait
déjà assez difficile comme ça de m’en sortir avec les mensonges
que j’avais racontés à Kate sans dépenser plus que je ne l’avais
déjà fait pendant le voyage.

Foin de l’arithmétique des scones ; je savais comment pro-
céder pour faire se reproduire la monnaie numérique, telle les
balais animés de l’apprenti sorcier. Il aurait peut-être même été
possible de tirer avantage de la situation sans que Sam ne s’en
aperçoive ; je pouvais essayer de cacher mon petit trafic avec
le côté opposé sous le couvert des manipulations de frontière
que nous utilisions régulièrement pour échanger des messages.

Cependant, je n’avais pas la moindre idée de comment maî-
triser les effets de bord. Je ne savais absolument pas ce que de
tels bidouillages allaient perturber, ni combien de personnes
je risquais de tuer ou d’estropier en cours de route.

Je me cachai la tête sous les oreillers et essayai de trouver le
sommeil malgré le bruit. Je finis par calculer les puissances de
sept, une astuce que je n’avais pas utilisée depuis l’enfance. Je
n’avais jamais été très doué en calcul mental et la concentration
nécessaire pour aller au-delà des cas simples m’épuisait bien
plus vite que tout labeur physique. Deux cent quatre-vingt-deux
millions, quatre cent soixante-quinze mille, deux cent quarante-
neuf. Les nombres s’élevaient dans la stratosphère comme des tiges
de haricot, jusqu’à ce qu’ils montent trop haut et se disloquent,
laissant derrière eux un nuage de chiffres flottant à travers mon
crâne comme autant de confetti noirâtres.

*
*  *

« Nous avons la situation bien en main, dis-je à Sam. J’ai
trouvé la source et pris des mesures pour éviter que ça ne se
reproduise.
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