
Avant-propos

Comme l’annonce son sous-titre, ce recueil ambitionne de
rassembler les meilleurs récits de science-fiction dus à la plume
de Poul Anderson (1926-2001). Autant dire que la tâche ne fut
pas aisée. En plus de cinquante ans de carrière, le créateur de
la Patrouille du temps a publié quantité de textes mémorables.
Il nous a fallu faire des choix, parfois draconiens. Mais, à
mesure que nous avancions dans notre travail, l’orientation du
volume s’est définie de façon quasiment organique.

Bien qu’il ait écrit des contes brefs et des sagas en plusieurs
volumes, la distance de prédilection de notre auteur était le
plus souvent la novella ou la novelette : un récit plus étoffé qu’une
nouvelle, mais conservant une concision, une nervosité qui lui
permettaient de développer son thème de façon percutante. C’est
donc cette forme de récit que nous avons choisi de privilégier, re-
joignant en cela les lecteurs qui ont souvent couronné Anderson
pour des textes de ce calibre.

Par souci d’unité, ensuite, nous nous sommes concentré sur
son œuvre de science-fiction — tant il est vrai, par ailleurs, que
ses chefs-d’œuvre de fantasy ressortissent tous à la forme roma-
nesque. Et c’est en relisant notre première sélection que nous
avons constaté une profonde cohérence dans les textes jusqu’ici
retenus : chacun d’eux combinait, à sa manière, de solides sou-
bassements spéculatifs, des références mythologiques ou litté-
raires des plus pertinentes, et une volonté de définir des enjeux
sur plusieurs niveaux : ce qui se joue dans la prose andersonienne,
c’est non seulement le destin du ou des personnages, mais aussi
celui de leurs civilisations, voire de l’univers dans son ensemble.
Et l’auteur n’a pas son pareil pour tisser un réseau de corres-
pondances poétiques entre l’individuel et le collectif, le plus
souvent en faisant appel à l’immense culture qui est la sienne.



Voici donc, pour votre plaisir, une sélection de neuf récits
où l’aventure se mêle à la spéculation, la poésie au suspense et
le cosmique à l’humain. Un panorama des thèmes classiques
de la science-fiction auquel Poul Anderson imprime sa touche
unique.

Bonne lecture !

Jean-Daniel Brèque

Note : Si aucun des récits présentés ici n’est inédit à propre-
ment parler, ils ont tous été revus et corrigés pour la présente
édition. Poul Anderson retouchait souvent ses textes pour leur
publication en recueil, et nous nous sommes référé pour chacun
d’eux à la dernière édition parue de son vivant. Toutes les tra-
ductions ont été révisées, voire refaite pour l’une d’elles, plus
courte d’un bon tiers que la version recueillie en volume.
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La Reine de l’Air
et des Ténèbres

Titre original : The Queen of Air and Darkness
Prix Hugo 1972 & Nebula 1971

In The Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril 1971
Première publication française : in Fiction n° 238 (octobre 1973)

Nouvelle traduite de l’américain par Michel Deutsch
Traduction révisée par Jean-Daniel Brèque pour la présente édition



Pièce maîtresse du numéro spécial que The Magazine of
Fantasy & Science Fiction consacra à Poul Anderson
en 1971, couronnée l’année suivante par un Hugo et un
Nebula, « La Reine de l’Air et des Ténèbres » est sans
doute le chef-d’œuvre de notre auteur.
À la base du récit, comme souvent, un conflit. Mais qui
oppose-t-il ? A-t-on affaire à une menace naturelle ou
surnaturelle ? La réponse à cette question apportera bien
des surprises.
Au fil des textes, on voit Anderson creuser un sillon qui
lui est cher : celui de la liberté et de l’autodétermination.
Comme les Espers de « Pas de trêve avec les rois ! », les
Audelants ont entamé une vaste entreprise de manipula-
tion mentale pour asservir les humains ; mais ils agissent
ainsi pour se défendre et non pour conquérir. Sherrinford
en tiendra compte.
Le récit semble se terminer de façon ambiguë. Mais si l’on
considère les noms qu’Anderson a donnés à ses planètes et
à ses lunes, on ne peut qu’espérer des épousailles, comme
en annonce la dernière ligne d’un certain poème signé
Victor Hugo.



LES DERNIÈRES LUEURS du dernier couchant se prolonge-
raient presque jusqu’au milieu de l’hiver, mais il n’y aurait

plus de jour et Septentrion se réjouissait. Les bourgeons des
buissons ardents éclataient ; flamboyantes, les fleurs d’acier
bleues pointaient dans le tapis de pluviantes qui recouvrait
toutes les collines, les ne-m’embrassez-pas, tout blancs, émer-
geaient timidement dans les vallons. Les mousquilles aux ailes
iridescentes filaient d’une fleur à l’autre. Un bouquetin couron-
né secoua ses cornes et brama. D’un horizon à l’autre, le ciel virait
du violet au noir. Les deux lunes, presque à leur plein, dérivaient
dans le ciel, altières, parant les feuilles et les eaux d’un étincelant
frémissement de gel. Une aurore polaire brouillait les ombres,
immense et ondoyant rideau de lumière tendu sur le firmament.
Au-delà, brillaient les premières étoiles.

Un garçon et une fille étaient assis sous le dolmen dominant
le Tertre de Wolund. Leurs cheveux flottant sur leurs reins
étaient d’un blanc singulier, comme délavés par l’été. Leurs corps,
encore hâlés, se confondaient avec la terre, les buissons et les
rochers, car ils ne portaient que des guirlandes de feuilles en guise
de vêture. Lui soufflait dans une flûte d’os et elle chantait. Ils
étaient amants depuis peu. Ils avaient environ seize ans, mais ils
ne le savaient pas car ils se considéraient comme des Audelants.
Aussi étaient-ils indifférents au temps et se rappelaient-ils fort
peu, pour ne pas dire pas du tout, qu’ils avaient jadis habité les
terres des hommes.

Les notes froides de la flûte se tressaient autour de la chanson
que chantait la fille :

Jette un sort,
Tisse-le bien
De poussière et de rosée,
De nuit et de toi.



Près du tertre funéraire, un ruisseau, emportant les reflets
des lunes vers la rivière que cachaient les collines, répondait à
la chanson de rapide en rapide. Une volée de chauves-souris
d’enfer glissa, toute noire, sous les voiles de l’aurore polaire.

Une silhouette sautillante surgit sur la Lande Nuage. Elle
avait deux bras et deux jambes, mais c’étaient des jambes déme-
surées se terminant par des pieds garnis de griffes, et elle était
couverte de plumes du bout de la queue à la pointe de ses vastes
ailes. Ses yeux constituaient le trait le plus frappant de son
visage à demi-humain. Si Ayoch avait été capable de se tenir
tout droit, il serait arrivé à l’épaule du garçon.

« Il porte quelque chose », dit la fille en se levant. Sa vision
n’était pas faite pour la lumière crépusculaire, car ce n’était pas
une Septentrionale, mais elle avait appris à utiliser tous les
signaux que captaient ses sens. Outre qu’un puck se déplaçait
généralement en volant, il y avait une certaine lourdeur dans
la démarche précipitée de celui-ci.

« Et il vient du sud. » L’excitation monta chez le garçon, aussi
brutalement que la flamme verte qui zébra soudain la constel-
lation de Lyrth. Il se précipita en bas du tertre en criant : « Oï,
oï, Ayoch ! Moi ici… Flocon-de-Brume !

– Et Ombre-d’un-Rêve », dit la fille en riant et en se préci-
pitant derrière lui.

Le puck s’arrêta. Sa respiration était plus forte que le bruis-
sement des plantes du marécage environnant. Une odeur de
yerba écrasée montait de l’endroit où il se tenait.

« Bienvenue à l’orée hivernale, sifflota-t-il. Aidez-moi à
apporter ceci à Carheddin. »

Il leur présenta ce qu’il tenait. Ses yeux étaient des lumignons.
La chose bougeait en vagissant.

« Mais c’est un enfant ! s’exclama Flocon-de-Brume.
– Tu as été ainsi, fils, tu as été ainsi. Oh, oh ! quelle belle prise !

fanfaronna Ayoch. Ils étaient toute une troupe dans le camp
du Bois en Friche, avec des armes, des machines de guet et de
gros chiens épouvantables qui rôdaient pendant leur sommeil.
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Mais je suis arrivé par les hauteurs, car je les avais espionnés et
je savais qu’une poignée de poussière de rêve…

– Le pauvre petit ! » Ombre-d’un-Rêve prit l’enfant et le serra
contre sa poitrine naissante. « Tu dors encore d’un profond
sommeil, n’est-ce pas ? » L’enfant tâtonna à l’aveuglette à la
recherche d’un sein. Elle sourit derrière le voile de ses cheveux.
« Non, je suis trop jeune et, toi, tu es déjà trop grand. Mais
rassure-toi : quand tu te réveilleras à Carheddin, sous la mon-
tagne, tu te régaleras.

– Yo-ah, dit Ayoch d’une voix très douce. Elle est sortie. Elle
a entendu, elle a vu. Elle approche. » Il s’accroupit, ailes repliées.
Flocon-de-Brume s’agenouilla, puis Ombre-d’un-Rêve l’imita,
mais sans lâcher l’enfant.

La haute silhouette de la Reine se détachait devant les lunes.
Pendant quelques instants, elle contempla les trois êtres et leur
butin. Ils cessèrent d’avoir conscience des bruissements de la
colline et des marais pour ne plus entendre que le chuintement
de l’aurore polaire.

« Ai-je bien fait, Mère des Étoiles ? demanda enfin Ayoch
dans un souffle.

– Si tu as volé un bébé dans un camp empli de machines,
répondit la voix mélodieuse, c’étaient des gens venus du Sud
qui accepteront peut-être la chose avec moins de résignation
que les fermiers.

– Mais que peuvent-ils faire, Faiseuse de Neige ? demanda
le puck. Comment pourraient-ils nous traquer ? »

Flocon-de-Brume leva la tête et dit fièrement : « D’ailleurs,
à présent, ils ont peur de nous, eux aussi.

– Et il est adorable, murmura Ombre-d’un-Rêve. Nous avons
besoin d’enfançons comme lui, n’est-ce pas, Céleste Dame ?

– Il fallait bien que cela arrive, un crépuscule ou l’autre,
répliqua la souveraine. Prenez-le et occupez-vous de lui. Par ce
signe, ajouta-t-elle en faisant un geste, il est propriété des Habi-
tants. »

Ils s’abandonnèrent à leur joie. Ayoch se laissa rouler le long
de la pente jusqu’à ce qu’un frémissant arrête sa course. Alors,
il en escalada le tronc, rampa jusqu’à une maîtresse branche et,
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à moitié caché par le feuillage mouvant, il se mit à pousser des
croassements. Le garçon et la fille prirent à petits bonds le che-
min de Carheddin. L’allure souple et légère, ils chantaient :

Wahaï, Wahaï !
Wayala laï !
Prends l’aile du vent,
Escalade le ciel,
Hurle et crie,
Tombe avec les flèches de la pluie,
Tombe dans le tumulte,
Glisse jusqu’aux arbres que gercent les frimas des lunes,
Jusqu’aux ombres de rêve qu’ils plaquent,
Et confonds-toi avec le clapotis des vaguelettes sur le lac,
Où se noient les rayons des étoiles.

En entrant, Barbro Cullen éprouva un sentiment de conster-
nation qui lui fit presque oublier son chagrin et sa colère. La pièce
était mal tenue. Sur toutes les tables s’entassaient des revues,
des bandes magnétiques, des codex, des fichiers, des papiers
griffonnés. Une couche de poussière recouvrait la plupart des
rayonnages et des moutons traînaient dans les coins. On avait
calé contre un mur une paillasse de laboratoire, avec un micro-
scope et des instruments d’analyse. Un matériel compact et
efficace, certes, mais qu’on ne s’attendait pas à trouver dans un
bureau et qui dégageait une vague puanteur chimique. Le tapis
était élimé, le mobilier délabré.

Était-ce là sa dernière chance ?
Puis Eric Sherrinford surgit. « Bonjour, Mrs. Cullen. » Son

ton était guilleret, sa poignée de main ferme. Barbro Cullen
n’était pas offusquée à la vue de sa combi fanée. Elle-même
n’attachait que peu d’importance à sa propre apparence, sauf
dans les grandes occasions. (Et y en aurait-il encore pour elle si
elle ne retrouvait pas Jimmy ?) En ce qui concernait sa person-
ne, remarqua-t-elle, Sherrinford était d’une propreté féline.

Son sourire creusa des pattes d’oie à la commissure de ses
paupières. « Pardonnez ce capharnaüm de célibataire. Sur Beo-
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wulf, nous avons — nous avions, tout du moins — des machines
qui s’occupaient du ménage et je n’ai jamais pris l’habitude de
le faire moi-même. En outre, je ne veux pas qu’un domestique
mette la pagaille dans mes accessoires. Il est plus pratique pour
moi de travailler dans mon appartement que dans un bureau
séparé. Vous ne voulez pas vous asseoir ?

– Non, merci, murmura-t-elle. Je ne pourrais pas.
– Je comprends. Mais, si vous voulez bien m’excuser, mon

rendement est meilleur quand je suis dans une position relaxée. »
Il se laissa choir dans un fauteuil, croisa ses jambes interminables,
sortit une blague et une pipe qu’il se mit en devoir de bourrer.
Barbro s’étonna de le voir employer une méthode aussi antique
pour consommer son tabac. En principe, Beowulf était doté
d’équipements dernier cri qu’on n’avait pas encore les moyens
de fabriquer sur Roland. Enfin, certaines coutumes désuètes
perduraient encore, d’une manière ou d’une autre. C’était plus
ou moins la règle dans les colonies, se rappelait-elle avoir lu. Si
les gens prenaient la route des étoiles, c’était dans l’espoir de
préserver des choses aussi démodées que leur langue maternelle,
le gouvernement constitutionnel ou la civilisation technoration-
nelle…

La voix de Sherrinford la fit sortir de l’état de confusion
mentale où la plongeait la fatigue : « Il faut que vous me don-
niez des détails, Mrs. Cullen. Tout ce que vous m’avez dit, c’est
qu’on a enlevé votre fils et que les autorités locales refusent d’agir.
En dehors de cela, je n’ai que des données élémentaires — je
sais, par exemple, que vous êtes veuve et non divorcée, que vous
êtes issue d’une famille de pionniers de la terre Olga-Ivanoff,
qui maintient néanmoins d’étroites relations par télécommuni-
cations avec Christmas Landing, que vous avez fait des études
de biologie et que vous vous êtes récemment remise à travailler
dans cette branche après une interruption de plusieurs années. »

Bouche bée, elle fixa le jeune homme aux pommettes hautes,
au nez aquilin, aux cheveux noirs et aux yeux gris. Eric Sher-
rinford fit claquer son briquet et la flamme parut embraser la
pièce tout entière. Le silence régnait sur les hauteurs de la ville
et le crépuscule hivernal s’infiltrait par les fenêtres. « Comment
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pouvez-vous savoir tout cela, au nom du cosmos ? » s’entendit-
elle demander.

Il haussa les épaules et adopta une posture de conférencier
qui devait lui être familière. « Noter les détails et les emboîter
les uns aux autres, tout mon travail est là. Après avoir passé un
peu plus d’un siècle sur Roland, au cours duquel ils ont eu ten-
dance à se grouper en fonction de leurs origines et de leur men-
talité, les gens ont développé des accents régionaux. On décèle
chez vous une trace du grasseyement d’Olga mais vous vocali-
sez les voyelles comme on le fait dans ce secteur bien que vous
viviez à Portolondon, ce qui permet de supposer que votre
enfance s’est passée au contact du parler métropolitain. Vous
avez fait partie, m’avez-vous dit, de l’expédition Matsuyama et
votre fils vous a accompagnée. Cette autorisation n’aurait pas
été accordée à une simple technicienne : donc, il fallait bien
que vous soyez suffisamment précieuse pour obtenir cette déro-
gation. Il s’agissait de recherches écologiques : j’en conclus que
vous êtes spécialisée dans les sciences de la vie. Pour la même
raison, vous possédiez par la force des choses une expérience
préalable du travail sur le terrain. Mais vous avez le teint clair
et votre peau ne présente pas cet aspect racorni causé par une
exposition prolongée à notre soleil. Par conséquent, vous avez
dû rester longtemps sédentaire avant d’entreprendre ce malheu-
reux voyage. Quant au fait que vous êtes veuve… vous ne m’avez
jamais parlé d’un éventuel mari, mais il y a eu dans votre vie
un homme auquel vous étiez si attachée que vous portez encore
l’alliance mais aussi la bague de fiançailles qu’il vous a données. »

La vision de Barbro Cullen se brouilla et elle sentit ses yeux
la piquer. Ces derniers mots avaient fait renaître en elle le sou-
venir de Tim — colossal, éclatant de santé, jovial et si doux. Il
fallait qu’elle se détourne, qu’elle regarde au-dehors. « Oui, vous
avez raison », dit-elle, les yeux fixés sur la fenêtre.

L’immeuble s’élevait sur une colline dominant Christmas
Landing. La ville s’étageait au loin en un fouillis de murs, de
toits, de cheminées archaïques et de rues illuminées par les
lampadaires, ainsi que par des feux follets qui n’étaient autres
que les phares des véhicules à conduite humaine, jusqu’au port,

352 - Poul Anderson



jusqu’à la courbure de la baie de Venture, que sillonnaient les
navires en partance ou de retour des îles du Soleil ou autres
régions plus reculées de l’océan Boréal, et que les derniers feux
de Charlemagne faisaient scintiller comme du mercure. Oli-
vier, disque moucheté d’orange d’un diamètre apparent d’un
degré, montait à une vitesse accélérée dans le ciel ; au plus près
du zénith, qu’il n’atteignait jamais, il aurait l’éclat de la glace.
Aude, de moitié moins grosse, était un mince croissant dans
les parages de Sirius. Barbro Cullen se rappela que Sirius était
proche de Sol, mais Sol n’était visible qu’au télescope…

« Oui », répéta-t-elle, la gorge nouée, « mon mari est mort
il y a quatre ans environ. J’étais enceinte de notre premier
enfant quand il a été tué par un monocère furieux. Nous étions
mariés depuis trois ans. Nous avions fait connaissance à l’uni-
versité — vous savez que les télécours du Central pédagogique
ne donnent qu’une formation élémentaire. Nous avons consti-
tué notre propre équipe pour effectuer des études écologiques
à façon… est-il possible d’implanter une population dans tel
ou tel secteur sans déranger l’équilibre de la nature ? quels types
de cultures y pousseront ? quels risques courra-t-on ?… des ques-
tions de ce genre. Et puis, après, j’ai été employée comme labo-
rantine dans une coopérative de pêche à Portolondon. Mais la
monotonie de cette existence, l’impression de… de vivre claus-
trée me pesaient. Le professeur Matsuyama m’a proposé de
rejoindre l’expédition qu’il organisait pour explorer la terre
Commissaire-Haunch. J’ai pensé… Dieu me pardonne, j’ai
pensé que Jimmy… Tim avait décidé de l’appeler James quand
les tests ont indiqué que ce serait un garçon, en l’honneur de
son père et parce que Jimmy rimait avec Timmy… Oh ! j’ai
pensé que Jimmy pourrait m’accompagner sans danger. Je ne
supportais pas l’idée de le laisser pendant plusieurs mois, pas
à cet âge. On s’arrangerait pour qu’il ne sorte jamais du camp,
il n’y avait pas de difficultés. Qu’aurait-il eu à craindre à l’in-
térieur de l’enceinte ? Je n’avais jamais cru à ces histoires d’Au-
delants qui volent des enfants humains. Je considérais que c’était
une excuse derrière laquelle s’abritaient des parents négligents,
que les petits disparus s’étaient perdus dans les forêts, qu’ils
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avaient été attaqués par des hordes de satans ou… Je sais main-
tenant que je me trompais, monsieur Sherrinford. La vigilance
des gardes robots a été mise en échec et on avait drogué les
chiens. Quand je me suis réveillée, Jimmy n’était plus là. »

Sherrinford examina la visiteuse à travers la fumée de sa pipe.
Barbro Endahl Cullen était une grande femme d’une trentaine
d’années (attention : l’année rolandienne, égale à quatre-vingt-
quinze pour cent de l’année terrestre, n’était pas la même que
l’année beowulfienne), bien découplée, les jambes longues, la
poitrine pleine, la démarche souple. Le visage large, le nez droit,
des yeux noisette au regard direct, une bouche lourde mais
mobile. Ses cheveux châtains tirant sur le roux, coupés court,
dégageaient ses oreilles. Sa voix était rauque et elle portait des
vêtements de ville. Voyant qu’elle se tordait les mains et dési-
reux de la calmer, il lui demanda d’un air sceptique : « Et main-
tenant, croyez-vous aux Audelants ?

– Non. Sauf que… ma conviction n’est plus aussi inébran-
lable. » Elle fit demi-tour pour lui lancer un coup d’œil chargé
de défi. « Et on a trouvé des vestiges.

– Des fragments de fossiles, acquiesça-t-il. Quelques objets
de facture néolithique mais apparemment très anciens, comme
si ceux qui les avaient fabriqués étaient morts depuis des éter-
nités. Les recherches les plus poussées n’ont apporté aucun
indice réel prouvant qu’ils auraient survécu.

– Jusqu’à quel point peut-on parler de recherches poussées
dans le désert polaire avec ses étés de tempêtes et ses hivers de
ténèbres ? riposta-t-elle. Alors que nous sommes… combien ?
un million sur cette planète, dont la moitié entassée dans cette
seule ville ?

– Et l’autre moitié répartie sur ce continent, le seul qui soit
habitable, objecta-t-il.

– Arctica couvre une superficie de cinq millions de kilo-
mètres carrés, rétorqua-t-elle. La zone arctique proprement dite
en représente le quart. Nous n’avons pas l’infrastructure indus-
trielle requise pour édifier des stations de guidage de satellites,
construire des avions capables de voler dans cette région, ouvrir
des routes dans ces maudites terres nocturnes, établir des bases
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permanentes pour apprendre à les connaître et à les domestiquer.
Les pionniers isolés affirment connaître l’existence de Grise-
gonelle depuis des générations et ce n’est que l’année dernière
qu’il a pu être observé par un savant digne de ce nom !

– Cependant, vous continuez à douter de la réalité des Aude-
lants ?

– Il pourrait s’agir d’un culte secret né de l’isolement et de
l’ignorance, pratiqué par des humains vivant en pleine nature
et dont les sectateurs, quand ils le peuvent, volent des enfants
pour… » Elle avala péniblement sa salive et baissa la tête. « Mais
l’expert, c’est vous.

– D’après ce que vous m’avez dit au visiophone, les autorités
de Portolondon doutent de la véracité du rapport de votre
groupe. Elles vous tiennent en bloc pour une bande d’hysté-
riques, prétendent que vous n’avez pas pris les précautions qui
s’imposaient et que l’enfant s’est éloigné du camp et égaré dans
la nature. »

La sécheresse de ce compte rendu chassa l’accablement qui
l’habitait et, soudain écarlate, elle rétorqua sur un ton mor-
dant : « Comme n’importe quel gosse de colons ? Non. Je ne
me suis pas contentée de brailler. J’ai consulté les archives. Les
cas analogues enregistrés sont un peu trop nombreux pour que
l’hypothèse de l’accident soit vraiment plausible. Et doit-on
aussi négliger les terrifiants récits de réapparitions ? Mais quand
je me suis adressée à elles, les autorités m’ont opposé une fin
de non-recevoir. Et, si vous voulez mon avis, ce n’est pas uni-
quement à cause du manque d’effectifs. Je crois que ces gens-
là ont peur, eux aussi. Le personnel est recruté à la campagne
et Portolondon n’est pas loin de la frontière au-delà de laquelle
commence l’inconnu. »

Son énergie s’était dissipée, à présent, et ce fut sur un ton
misérable qu’elle acheva : « Il n’y a pas de forces de police cen-
tralisée sur Roland. Vous êtes mon dernier espoir. »

L’homme lâcha une bouffée de fumée qui se perdit dans la
lumière crépusculaire avant de dire sur un ton radouci : « Ne vous
faites pas trop d’illusions, Mrs. Cullen. Je suis le seul détective
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privé de cette planète. Je ne dispose que de mes propres moyens
et, de surcroît, je suis un nouveau venu.

– Depuis quand êtes-vous ici ?
– Douze ans. À peine le temps de me familiariser avec les

zones côtières relativement civilisées. Vous autres, colons depuis
guère plus d’un siècle, connaissez-vous même l’intérieur d’Arc-
tica ? »

Il poussa un soupir. « J’accepte de me charger de cette affaire,
en grande partie à cause de la nouveauté de l’expérience, et je
ne vous réclamerai que les honoraires de rigueur. Mais à une
condition : si pénible que cela puisse être pour vous, vous me
servirez de guide et d’assistante.

– Mais bien sûr ! Ce que je redoutais le plus, c’était d’attendre
sans rien faire. Mais pourquoi moi ?

– Recourir aux services de quelqu’un d’aussi qualifié que
vous serait d’un coût prohibitif sur une planète de pionniers
où chacun a mille tâches urgentes sur les bras. De plus, vous êtes
motivée. Et j’aurai besoin de vous. Je suis terriblement conscient
de notre désavantage, à nous qui sommes nés sur un monde
aussi totalement étranger à Roland que Roland est étranger à
notre mère la Terre. »

La nuit s’épaississait sur Christmas Landing. Il faisait tou-
jours aussi doux, mais les scintillants tentacules de brouillard
qui envahissaient les rues donnaient une impression de froid,
et plus froide encore paraissait l’aurore polaire qui frémissait
entre les lunes. La femme se rapprocha de l’homme dans la pièce
assombrie et ne s’en rendit compte que lorsque celui-ci alluma
le panneau fluorescent. Tous deux étaient habités par la même
solitude, une solitude propre à Roland.
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