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1. Le Camp de Mars

« Les supposés Martiens sont un miroir qui
nous renvoie notre image déformée à la
manière d’une caricature. »

Jean-Paul Sartre — Le Petit Homme vert
n’est pas un humaniste.

Comme prévu, la deux-chevaux déglinguée qu’on
m’avait refilée pour l’opération tomba en panne à
quelques centaines de mètres du Camp de Mars. À
l’issue de plusieurs tentatives — infructueuses, les gars
de la technique connaissaient leur boulot —, je sortis
de la voiture pour jeter un coup d’œil tout aussi inutile
dans le moteur. Puis, après avoir rageusement rabattu
le capot, je me dirigeai vers les véhicules les plus
proches dont les silhouettes se dressaient, sombres,
dans la lumière rasante qui baignait cet après-midi
finissant du dernier automne de la dernière année du
millénaire.

Tout en marchant vers les premières caravanes, je ne
cessais d’épier les environs, à la recherche d’une faille
dans le camouflage de l’important dispositif policier
et gendarmesque déployé autour du Camp.

Bien entendu, il n’y en avait pas. Ni les deux pla-
neurs blancs qui évoluaient, malhabiles, dans le ciel
d’automne, ni le dirigeable mauve de l’Agence météo
ne pouvaient passer pour suspects, sauf peut-être, à la
rigueur, aux yeux du plus paranoïaque des kidnappeurs.
Je n’étais d’ailleurs pas certain moi-même de l’impli-
cation d’un quelconque aéronef dans l’opération en
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cours ; ce n’est pas le genre de détail que mes supé-
rieurs se soucient en général de me confier, en vertu
du bon vieux principe de la division des tâches et de
la compartimentation des connaissances.

La brise apporta à mes narines l’odeur d’un plat
chargé d’épices. Je me mis aussitôt à saliver, tandis que
mon estomac émettait une série de gargouillis ; je
n’avais rien avalé depuis le petit-déjeuner, hormis une
barre de pâte d’amande survitaminée deux ou trois
heures plus tôt, pendant que d’autres que moi met-
taient sur pied les ultimes détails de l’opération.

Les premières personnes que je rencontrai furent
deux gamins d’une dizaine d’années, l’un blond, vêtu
d’un genre de djellaba à rayures grossièrement tissée,
et l’autre châtain, en jean trop long et sweat-shirt arbo-
rant une publicité délavée dont les caractères cyril-
liques suggéraient qu’elle devait vanter les mérites de
quelque entreprise d’État soviétique. Accroupis au
bord de la route, ils étaient si occupés à retourner un
crapaud mort du bout d’un bâton qu’ils ne remarquè-
rent ma présence qu’au tout dernier moment, lorsque
mon ombre s’étendit jusqu’à eux.

« On l’a trouvé comme ça, dit le garçon en djellaba
en désignant l’animal inerte.

– C’est pas bon signe », marmonna son compagnon
avec un temps de retard en secouant l’épaisse masse de
ses cheveux emmêlés.

Je haussai les épaules. « Il ne faut pas voir des signes
partout. Dites donc, les enfants, ma voiture vient de
me lâcher. Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui
pourrait y jeter un coup d’œil ? »

Il n’y avait aucune trace de méfiance dans le regard
qu’ils échangèrent avant de me répondre que ce n’était
pas ça qui manquait. Puis ils se mirent à discuter entre
eux des mérites respectifs des différents mécaniciens
du campement. Ils parlaient à toute vitesse, dans ce
créole à base de latin qu’emploient les Verts du Sud de
l’Europe. Je réussis à saisir l’essentiel de ce qu’ils disaient,
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mais je m’abstins soigneusement de le montrer car
mon personnage d’automobiliste en panne n’était pas
censé comprendre cette langue.

« En résumé ? » les interrompis-je au bout d’un
moment.

En résumé, ils me conseillaient d’essayer de trouver
un nommé Lau, qui vivait dans un utilitaire Mercedes
de couleur : « Euh… sombre garé pas très loin de la
mare ».

– On t’aurait bien accompagné, ajouta le garçon aux
boucles blondes, mais faut qu’on s’occupe du crapaud.

– Ouais, renchérit l’autre. C’est jamais bon signe
quand quelque chose de vert crève. »

Le batracien défunt me paraissait plutôt brun-gris,
mais peut-être fallait-il voir dans cette triste couleur la
conséquence d’un séjour prolongé en plein soleil après
son décès, lequel devait déjà remonter à plusieurs
heures. J’espérais en tout cas que ce serait la seule créa-
ture verte qui mourrait dans le secteur ce jour-là.

Je pris congé des deux gamins en leur suggérant de
pratiquer quelque rite funéraire connu d’eux seuls pour
conjurer le mauvais sort. Ne voyez là aucune ironie de
ma part : c’était ce que j’aurais fait à leur place — et à
leur âge.

« T’inquiète pas, assura le gosse au sweat-shirt sovié-
tique. On a ce qu’il faut en réserve. Tout ce qui est vert
mérite attention, conclut-il en français.

– Tout ce qui est vert réclame le respect », récita à son
tour son compagnon en djellaba.

Je fus tenté d’enchaîner « Tout ce qui est vert rappelle
le Créateur », mais mon personnage n’était pas non
plus censé connaître les prières et sermons des habi-
tants du Camp de Mars. Je refoulai donc la phrase qui
montait presque toute seule à mes lèvres, et saluai une
dernière fois les deux gamins en des termes tout à fait
anodins avant de me remettre en marche.

Lorsque je me retournai, au bout d’une trentaine
de pas, ils avaient reporté toute leur attention sur le
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crapaud. Plutôt soulagé de ne pas les voir se ruer au
campement pour annoncer à cors et à cris la venue
d’un étranger, je les abandonnai à leur jeu.

Qui était aussi un devoir.

Les origines du Camp sont obscures, et les légendes
qui courent — ou que l’on fait courir — à ce sujet ont
pour effet d’épaissir le mystère, d’autant que les rares
personnes à connaître la vérité ont plutôt tendance à
la garder pour eux. Par consensus, on admet néanmoins
que les premiers occupants permanents se sont instal-
lés au tout début des années 70, autour d’un des rares
points d’eau de cette partie du Larzac, quoique les avis
divergent sur la composition du noyau initial, ainsi
que sur la date à partir de laquelle ses membres ont
commencé à fréquenter sporadiquement les lieux. Ce
qui tendrait à indiquer qu’il y avait au départ plusieurs
groupes, certains plus ou moins liés entre eux, d’autres
tout à fait isolés, et qu’ils ont fini par fusionner sous la
bannière du Petit Homme vert.

Je venais de dépasser la première caravane — un
minuscule modèle des années 50 dont l’état suggérait
qu’on le laissait à l’abandon depuis des années —
lorsque j’éprouvai la sensation d’être épié. Même s’il
m’était arrivé d’avoir des songes bizarres et de vivre des
expériences troublantes, je ne croyais pas à la télépa-
thie, ni aux pouvoirs psi en général ; ça n’empêchait
pas mon instinct de me souffler non seulement qu’une
paire d’yeux était braquée sur moi, mais aussi que le
propriétaire de ce regard n’était pas tout à fait… eh
bien, disons normal.

Désormais sur mes gardes, je poursuivis mon chemin
sans chercher à dissimuler ma nervosité puisqu’elle
pouvait passer pour naturelle en de telles circonstances.
Ne venais-je pas de tomber en panne à vingt kilomètres
du garage le plus proche ?

Tout en marchant, mine de rien, je ne cessais d’ob-
server les alentours. On ne sait jamais. Si j’avais été un
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authentique automobiliste en panne, je n’aurais couru
aucun risque à m’aventurer dans le Camp de Mars —
et ce, même en poussant la provocation jusqu’à me
vêtir comme un prince, bijoux inclus, et à descendre
d’une Rolls-Royce avec chauffeur. Les Verts avaient
hérité de leurs ancêtres les beatniks leur mépris de l’ar-
gent, tout comme ils avaient emprunté à leurs cousins
disparus les hippies leur refus absolu de la violence.

Le problème, c’était que j’avais un tout autre motif
de me trouver là, un motif qui ne plairait pas aux
Campeurs, et moins encore aux ravisseurs dont la pré-
sence avait attiré plusieurs centaines de petits hommes
bleus — enfin, pas si petits que ça, surtout en compa-
raison de l’ambassadeur — et tout un tas de person-
nalités en civil dans ce coin perdu du Larzac. J’avais
toutes les raisons de craindre que ces inconnus, dont
j’ignorais jusqu’au nombre, ne fussent pas aussi paisibles
et désintéressés que leurs hôtes involontaires. Il ne
devait pas y avoir beaucoup d’armes dans le Camp,
mais on pouvait parier que les kidnappeurs en contrô-
laient la quasi totalité, et qu’ils n’hésiteraient pas à s’en
servir s’ils se savaient découverts et pris au piège.

Sans compter que ce ne seraient pas les otages qui
leur manqueraient. En cette saison, près de huit mille
personnes se pressaient autour du point d’eau sacré.
Or ma mission consistait précisément à éviter, sinon
un carnage, du moins que les choses ne tournent mal.

Un léger froissement sur ma gauche me confirma
que j’avais de la compagnie. Il me suggéra également
que mon invisible suiveur n’était pas un professionnel
— ou alors peu consciencieux au point de trahir ainsi
sa présence.

« C’est bon, sors de là », dis-je en français.
Une tête se haussa lentement au-dessus d’un muret

de pierre. Je vis tout d’abord apparaître une touffe de
cheveux noirs hérissés sur un crâne aplati, puis un
front si bref qu’il ne laissait de place que pour un seul
pli, suivi de deux yeux bruns affligés d’un strabisme
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convergent qui exprimaient à l’envi une idiotie congé-
nitale d’anthologie, d’un nez aplati, d’une bouche
entrouverte sur une dentition irrégulière et d’un men-
ton imberbe le long duquel suintait un filet de salive.

Je ne suis pas du genre à juger les gens sur la mine,
mais ce type était à l’évidence le plus parfait crétin qu’il
m’eût été donné de rencontrer. J’en étais arrivé à me
demander s’il savait seulement parler lorsqu’il balbutia,
dans un français teinté d’une curieuse pointe d’accent
qui était peut-être un simple défaut de prononciation :

« D-d-dj’voulais pôs… vûs embêter. C’était djuste…
un djeu. »

Puis il replongea derrière son muret. Un grand timide,
ce garçon. Il existait bien sûr une possibilité infime
pour qu’il s’agît d’un remarquable comédien, et une
autre, plus microscopique encore, pour que derrière ce
masque de parfaite imbécilité se dissimulât l’un des
ravisseurs de l’ambassadeur ; j’envisageai ces hypothèses
avant de les rejeter en bloc, à peu près convaincu que
je venais bel et bien de rencontrer l’idiot du village.

Enfin, celui du Camp de Mars.
N’ayant pas de temps à perdre avec un simple d’es-

prit, je repartis d’un bon pas sans plus me soucier de
lui. La caravane suivante était tout aussi antique que
la précédente, mais on lui avait donné récemment un
coup de peinture, et l’un de ses pneus paraissait neuf.
Je dépassai ensuite deux tipis étincelants en voile de
polymère isotherme encadrant un combi Volkswagen
bariolé de fleurs et de petits hommes verts tirant la
langue, sans rencontrer personne d’autre qu’une fillette
de trois ou quatre ans, vêtue d’un sac à pommes de
terre percé de quatre trous pour laisser passer bras et
jambes, qui me regarda avec de grands yeux limpides
d’un vert presque bleu. Puis, après avoir laissé sur ma
gauche trois autobus à impériale garés en triangle
autour d’un feu où se pressaient une douzaine de sil-
houettes chevelues, je m’engageai sur un chemin qui
sinuait entre les véhicules immobiles en direction du
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point d’eau central. Les odeurs de cuisine se succé-
daient en un véritable kaléidoscope olfactif, à peine
troublé de temps à autre par un vague remugle d’eau
croupie.

Les gens qu’il m’arrivait à présent de croiser, assis sur
une pierre ou marchant à ma rencontre sur l’étroite
piste, ne me prêtaient aucune attention, bien que ma
tenue pût difficilement passer pour celle d’un Vert. Il
était donc vrai, ainsi qu’on me l’avait assuré quelques
heures plus tôt, que tous les habitants du Camp de
Mars ne mettaient pas autant d’assiduité à respecter les
codes vestimentaires que la profession de foi des fon-
dateurs du mouvement prétendait leur imposer, en
particulier parce que bon nombre d’entre eux étaient
tout simplement trop pauvres pour cela. J’avais par
conséquent tout loisir d’abandonner mon personnage
initial pour en endosser un autre, celui d’un Campeur
anonyme vaquant à ses occupations ; il présentait entre
autres avantages celui de me permettre de dérouiller
mon créole, qui en avait sûrement besoin.

La foule qui ne cessait de grossir n’était pas très dif-
férente de celle où je m’étais faufilé vingt ans plus tôt.
Ainsi, le vert demeurait — et de loin — la couleur
dominante, tant parmi les habits que les chevelures ;
j’entrevis même une fille qui s’était peint le visage, le
cou, les mains et les avant-bras jusqu’au coude. Les
vestes et gilets en peau de mouton, les robes longues
tricotées maison et les manteaux de fausse fourrure aux
couleurs primaires étaient eux aussi toujours aussi
nombreux, de même que les bérets de parachutiste
débarrassés de leurs insignes, les casquettes à carreaux
et les huit-reflets cousus de fleurs martiennes — ou
supposées telles. Par contre, le loden avait effectué une
percée en force chez les hommes, tandis que bandeaux
et serre-tête avaient disparu de la chevelure des
femmes. En outre, la majorité des inscriptions que
portaient ces vêtements était désormais en caractères
cyrilliques.
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J’avais parcouru trois ou quatre cents mètres lorsque
j’atteignis une place circulaire d’une vingtaine de pas
de rayon, qui possédait la particularité — pour moi
inédite — d’être pavée. Les terrains adjacents avaient
été divisés en lopins triangulaires réguliers que sépa-
raient des haies de troènes faméliques ; les maisons qui
s’y dressaient avaient beau n’être que des modèles bon
marché, démontables en quelques heures, cela ne les
empêchait pas de paraîtres cossues en comparaison des
véhicules cabossés et des tentes élimées qui les entou-
raient.

Il ne me restait plus qu’à identifier la fenêtre par
laquelle un informateur avait « distinctement vu » l’am-
bassadeur. J’avais bien en réserve un ou deux prétextes
tout à fait crédibles pour aller frapper à toutes les
portes, mais cette méthode me semblait trop directe,
surtout vêtu comme je l’étais. Avec un caftan vert prin-
temps et des braies à rayures, j’aurais peut-être tenté le
coup. Mais là, je ne le sentais pas. En outre, il y avait
trop d’années que je n’avais pas fréquenté de mystiques
du Petit Homme vert sur une longue période, et je ne
voulais pas prendre le risque de me trahir pour un
détail stupide — par exemple une évolution rapide du
créole qui aurait échappé aux linguistes.

Assis sur un petit muret au bord de la place, je me
mis donc en demeure d’attendre. Je savais que l’on ne
me poserait pas de questions : les Verts considèrent en
effet que chacun est libre d’agir à sa guise sans fournir
d’explications du moment que sa conduite n’a aucune
incidence sur autrui — ce qui explique d’ailleurs que
l’on assiste parfois à certains comportements qui, en
tout autre lieu, seraient jugés comme aberrants, et que
malades mentaux et simples d’esprit se promènent en
liberté dans tout le Camp…

La nuit gagnait peu à peu du terrain. La cuvette
surpeuplée se piquetait de myriades de lumières trem-
blotantes, tandis que ses habitants se rassemblaient
autour des feux en vue du repas du soir. J’aurais bien
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aimé me joindre à l’un de ces groupes, écouter les
conversations, m’y mêler peut-être, avant de manger
la soupe épaisse en y trempant une tranche large
comme le pouce de ce pain bis à la croûte légèrement
brûlée que l’on cuisait sur place avec des méthodes si
artisanales que j’étais tenté de les qualifier de primitives.
Pour tromper la faim qui recommençait à faire gron-
der mon estomac, je tirai de ma poche une bouchée
de survie.

Je venais tout juste d’y mordre lorsqu’une voix s’éleva
sur ma droite : « C’est bon ? Dje peux en ôvoir ? »

Surgi de nulle part, l’idiot du village se tenait à mes
côtés, un sourire niais sur son visage plat. J’affrontai
son regard un tantinet bovin, puis considérai pensive-
ment le morceau de bouchée que je tenais encore. Ces
quelques grammes de ce qui ressemblait à du choco-
lat représentaient l’équivalent nutritif d’un demi-steak
— de quoi procurer une bonne indigestion si l’on
venait juste de sortir de table.

« As-tu mangé ? » m’enquis-je.
Il me fixa d’un air perplexe tandis qu’il se creusait

la mémoire. Puis, au bout de quelques secondes, il
secoua lentement la tête, soudain interrompu par un
borborygme impromptu qui fit monter le rouge à ses
joues. Physiquement, c’était un homme adulte, proche
de la trentaine, mais son âge mental ne devait pas
dépasser sept ou huit ans ; lorsque je lui tendis le reste
de la bouchée, il s’en saisit vivement pour le fourrer
dans sa bouche avec une avidité d’enfant à qui l’on
vient de donner une friandise.

« Meûrchi, mâchonna-t-il, la bouche pleine. C’est
rôd’ment bon ! »

J’étais tenté de lui demander s’il m’avait suivi
jusque-là, mais la réponse semblait si évidente que je
renonçai à le faire. Il ne devait pas être aussi attardé
qu’il en avait l’air, car je n’avais rien remarqué, alors
que je n’avais cessé de m’assurer discrètement que
personne ne me filait.

23



24

Une pointe de méfiance me tarauda. N’avais-je pas
estimé un peu trop vite que j’avais affaire à un simple
d’esprit ?

En tout état de cause, il me paraissait préférable de
le garder sous les yeux.

Les protéines à assimilation ultrarapide qui consti-
tuaient l’essentiel de la bouchée n’eurent besoin que
de quelques instants pour calmer mon appétit ; il en
alla de même pour mon compagnon, qui se mit à se
frotter le ventre d’un air satisfait. Je devinai qu’il aurait
voulu émettre un commentaire, mais sans doute ce
qu’il avait à exprimer était-il trop compliqué pour lui
car il se contenta de me remercier d’un large sourire,
bien entendu totalement dépourvu d’intelligence.

Nous restâmes plusieurs minutes silencieux, sans
même nous regarder. Aussi étrange que cela puisse
paraître, sa présence avait sur moi un effet apaisant.
D’autres se seraient vraisemblablement sentis mal à
l’aise, à cause des bruits plus simiesques qu’humains
qu’il émettait de temps à autre avec sa bouche, et aussi
de l’odeur de fauve qui émanait de son corps peu ou
pas lavé, mais cela ne me dérangeait pas plus que ça.

À vrai dire, je le trouvais même plutôt sympathique.
« Vûs vûlez voir un trôc ? demanda-t-il à brûle-

pourpoint.
– Un quoi ? »
Son front se plissa sous l’effort. Il n’y eut tout d’abord

qu’un seul pli, mais l’amorce d’un second apparut
entre ses sourcils tandis que son strabisme s’accentuait.

« Un truic, lâcha-t-il, la bouche en cul de poule.
– Un truc ? » Il hocha la tête avec vigueur, projetant

des gouttes de salive aux alentours ; par chance, aucune
d’elles ne m’atteignit. « Quel genre de truc ? »

Il regarda autour de lui d’un air méfiant. Puis, se
penchant en avant, il me chuchota à l’oreille, sans la
moindre faute de prononciation pour une fois : « Un
Vert. »



Je le considérai avec un étonnement non dissimulé.
« Des Verts, il y en a plein le Camp. »

Il émit un rire aigu de petite fille.
« Lui, c’est un vrô.
– Un vrô ? »
Il se concentra à nouveau. Cette fois, le second pli

était nettement visible. Pour le troisième, il lui faudrait
attendre un sérieux début de calvitie. « Un vraye, finit-
il par articuler. Un al-gé-ôm. »

Cette fois, j’avais compris.
« Tu sais où il est ? »
Un individu doté d’une intelligence normale — et

même un peu en dessous de la moyenne — aurait
inévitablement remarqué ma précipitation, mais l’idiot
était bien au-delà, ou plutôt en-deçà, des considérations
de ce genre. Il ne songea pas non plus à me poser la
moindre question au sujet des raisons de mon intérêt.

« Ui », se contenta-t-il de répondre fièrement.
Il hésita, comme s’il voulait ajouter quelque chose.

Puis, se levant d’un bond, il me prit la main et m’en-
traîna en courant à travers la place à présent déserte en
chantonnant à mi-voix : « Nous allons voir le Vert/Na-
na-na na-na-nère ! »

Je révisai mon hypothèse à la baisse. Quatre ou cinq
ans d’âge mental. Pas plus.

De l’autre côté de l’étendue pavée, nous nous enga-
geâmes dans une venelle boueuse bordée de troènes. À
quelques pas de là, l’idiot me lâcha la main et, s’ac-
croupissant, il écarta les branchages pour révéler un
trou dans la haie assez large pour livrer passage à un
homme adulte. Il le franchit le premier. Je profitai du
bref instant de solitude qui m’était offert pour vérifier
le fonctionnement de mon équipement de combat. Si
ce demeuré ne m’avait pas mené en bateau, les choses
sérieuses étaient sur le point de commencer.

De l’autre côté des troènes s’étendait un jardin en
forme de triangle où se dressait une petite maison au
toit de panneaux solaires. Ses murs, d’un rose si vif
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qu’il ressortait dans la pénombre, étaient constellés de
grosses étoiles vertes disposées de manière anarchique.
Toutes les fenêtres en étaient illuminées, et l’on voyait
des ombres indistinctes passer de temps à autre devant
l’une d’elles, toujours la même.

« C’est là ? » chuchotai-je.
Le simple d’esprit acquiesça avec un souirire béat.

Je lui collai dans les mains une tablette de glucose à la
caroube pour le remercier, en lui conseillant de ne pas
bouger. Puis, plié en deux, je courus jusqu’à la fenêtre
la plus proche, par où je risquai un coup d’œil — non
sans avoir vérifié, par principe plus que par méfiance,
que mon compagnon était bien resté en arrière

Le spectacle que je découvris me coupa le souffle.
Sur un lit circulaire à baldaquin provenant sans doute
de quelque bordel fermé depuis belle lurette, une
demi-douzaine de jeunes femmes qui me donnaient
l’impression d’être des call-girls s’enlaçaient, s’entas-
saient, s’agglutinaient dans des positions incongrues
et dans le plus simple appareil, sans jamais cesser de
s’empresser autour du Petit Homme vert qui était
l’objet de toutes leurs attentions.

[à suivre]


