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LA FAÇON DONT LES CHOSES se passent, non point les grands
remous du temps mais les choses ordinaires qui font de

nous ce que nous sommes, les coups brutaux du hasard que
sont nos naissances, le désir primaire dont nous faisons, par
caprice ou par défi d’orgueil, une obscure tragédie d’amour,
les cruelles transformations que notre être est appelé à subir, le
charme irrésistible qu’exercent sur nous d’autres âmes qui, croi-
sant l’orbite de notre existence, nous accompagnent un temps
avant de changer de trajectoire et de se perdre dans l’oubli, ne
nous laissant d’elles qu’une image imprécise, rien que nous ne
saurions aisément déchiffrer et d’où nous pourrions recevoir
la lumière… Je me demande souvent pourquoi c’est dans les
histoires forgées à partir de matériaux tels que ceux-ci que le
narrateur se croit généralement obligé d’habiller d’une nuée de
parfum la puanteur crue de la vie, de substituer à une inexorable
déchéance des mots de noble sacrifice, de maquiller en mélan-
colie une douloureuse amertume. La plupart des gens, je sup-
pose, ont envie qu’on leur serve leur vérité enrobée d’une part de
sentiment ; effrayés par la fragilité du monde qui les entoure,
ils veulent éviter toute confrontation brutale avec lui. Cependant,
par cet acte de refus, ils méconnaissent la tristesse profonde qui
peut survenir de la contemplation de l’âme humaine réduite à
sa dernière extrémité et se rendent aveugles à la beauté. Je veux
parler de cette beauté qui est l’armature de notre existence. La
beauté qui nous pénètre à travers une blessure, qui nous souffle
à l’oreille un mot ordurier pendant un enterrement, un mot
qui nous fait sortir de notre douleur apathique et dire : « Plus
jamais ça. » La beauté qui inspire la colère et non le regret, et qui
incite à se battre au lieu de se poser en spectateur sacrifiant l’utile
à l’esthétique. Voilà ce qui, à mon sens, est l’essence même des
seuls récits dignes d’être racontés. Et c’est l’objet fondamental



de l’art du conteur de mettre en lumière cette beauté, d’affirmer
son importance primordiale et de la faire éclater par-delà le
naufrage inévitable de nos espoirs et le paysage pitoyable de
notre déclin.

Voici donc la plus belle histoire que je connaisse.

Tout cela s’est passé il n’y a pas si longtemps sur la station
Solitaire, par-delà l’orbite martienne, là où sont assemblés et
lancés les astronefs de reconnaissance qui s’évanouissent dans
une gerbe de feu de plusieurs milliers de kilomètres de dia-
mètre, et c’est arrivé à un homme du nom de William Stamey,
mieux connu sous le sobriquet de Bernacle Bill.

Une minute, rétorquerez-vous sans doute, j’ai déjà entendu
cette histoire. Elle a été racontée et reracontée. À quoi bon la
ressasser ?

Mais qu’avez-vous vraiment entendu ?
Que Bill était un gentil garçon un peu bizarre, j’imagine.

Un gars du genre insouciant, avec au cœur l’étincelle dorée que
donne le Créateur et dans l’œil l’étrange éclat de ceux qui en-
trevoient l’autre monde, un homme aimé de tous ses semblables.
Plus innocent que vraiment attardé, plus égaré qu’affligé, vic-
time de l’adversité plutôt que des outrages et des violences des
hommes.

Si c’est le cas, alors vous feriez bien de tendre l’oreille. Car il
y avait en Bill à la fois de l’adulte et de l’enfant, et pas la moindre
parcelle d’insouciance chez l’un comme chez l’autre. Et ses
actes comme sa méthode importent moins, en fin de compte,
que ses motivations, lesquelles nous renvoient au désespoir et
à la pauvreté spirituelle qui caractérisent notre époque.

De tout cela, j’ai dans l’idée que vous ne savez à peu près rien.
Bill avait trente-deux ans au moment où débute mon histoire.

Dégingandé, traînant une odeur aigre et une allure débraillée,
avec le crâne qui commençait à se déplumer et un visage de
demeuré perdu dans les nuages, dont les traits — des yeux
bleus timides, un nez retroussé et une bouche perpétuellement
souriante — étaient beaucoup trop petits pour son visage, ce
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qui lui faisait des joues bien rondes. Les mains toujours sales,
la combi constellée de taches, il se promenait rarement sans
son sac de toile dans lequel il transportait, entre autres babioles,
son petit trésor de candis et de cristaux REV pornos. C’était à
cause de son penchant pour la drogue et le porno que nous
étions souvent amenés à nous rencontrer ; la femme avec qui
je vivais, Arlie Quires, tenait le dépôt de vivres où Bill allait se
réapprovisionner et, à l’occasion, quand mon boulot à la Sécu-
rité me le permettait, je lui donnais un coup de main au comp-
toir. Quand Bill s’amenait, il préférait que ce soit moi qui le
serve ; tous les gens qu’il croisait l’intimidaient, vous comprenez,
surtout les jolies femmes. Et Arlie, avec son corps souple, son
teint hâlé et ses traits délicats, n’était pas seulement jolie : elle
avait la langue bien pendue, ce qui foutait les jetons à Bill.

Un incident en particulier devrait m’aider à illustrer à la fois
l’état d’esprit de Bill et le contexte de tous les événements sur-
venus par la suite. Ça s’est passé quelque six mois avant le
retour de l’astronef Perseverance. Les équipes venaient juste de
se relayer sur les plates-formes d’assemblage et le bar du dépôt
était rempli d’ouvriers. Arlie avait filé quelque part, me laissant
la responsabilité de l’établissement, et, de ma position derrière
le comptoir, situé dans une salle aux murs recouverts d’une
holoprojection représentant une journée de ciel bleu dans l’im-
mensité désertique d’un Alaska aujourd’hui disparu, une salle
meublée de tables et de chaises en métal toutes inoccupées à ce
moment-là, je voyais les lumières colorées jouer dans l’espace
au son des rythmes insistants d’un groupe de pulse. Bill, comme
à son habitude, a risqué un coup d’œil depuis la coursive pour
s’assurer qu’aucun de ses ennemis n’était dans les parages, puis
il est entré d’un pas traînant, jetant des regards à droite et à
gauche, la tête enfoncée dans les épaules, l’image même du type
qui se sent coupable. Il a poussé vers moi son monnayeur, un
mince cylindre de métal dont les trois témoins verts clignotants
indiquaient le crédit qu’il comptait dépenser, et demandé, de
cette voix de gorge râpeuse qui était la sienne, que je lui « refile
du neuf » — traduction : de nouveaux cristaux de Réalité vir-
tuelle.
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« Je n’ai rien pour toi, j’ai dit.
– Y a un spationef qui est arrivé, a-t-il répondu avant de me

lancer un regard des plus méfiants. Je l’ai vu. J’étais dehors et
je l’ai vu ! »

Arlie et moi nous étions disputés ce matin-là, un petit dif-
férend portant sur l’usage des lignes prioritaires nous permet-
tant d’appeler nos parents à Londres ; un différend qui n’avait
pas tardé à évoluer en conflit majeur. Je n’étais pas d’humeur
à supporter une discussion de ce genre. « Ne sois pas ridicule,
j’ai dit à Bill. Tu sais bien qu’ils n’ont pas encore déchargé la
cargaison. »

Le regard soupçonneux a vacillé un instant sans toutefois
disparaître. « Si, ils ont déjà déchargé. J’ai vu les traîneaux qui
passaient et repassaient. » Dans ses yeux s’est allumée une petite
lueur songeuse, puis il a penché la tête comme s’il se revoyait
sur la coque de la station occupé à observer les traîneaux entrer
et sortir des baies. Mais je me suis aperçu qu’il fixait en fait une
partie de l’image murale — un ours brun tout juste sorti du
bois qui reniflait un amas de branchages et de jeunes troncs au
bord d’une rivière, sans doute un barrage de castors. Bien qu’il
n’en ait jamais vu en vrai, Bill était fasciné par l’idée des ani-
maux ; quand il ne trouvait rien de frappant à dire, il débitait
des trucs à propos de girafes et d’éléphants, de kangourous, de
baleines et autres bestioles encore plus exotiques et désormais
légendaires.

« Bordel de merde ! j’ai crié. Même s’ils ont déchargé, avec
l’enregistrement et l’inventaire, il faudra au moins huit jours
avant qu’on voie la camelote. Si tu veux quelque chose, fais-
moi une commande précise. T’amène pas ici en disant… » J’ai
essayé d’imiter sa voix. « “Refile-moi du neuf.” »

Tandis que je parlais, deux hommes et une femme ont
débouché de la coursive ; ils se sont alignés près du comptoir,
gardant leurs distances avec Bill, mais en m’entendant le sermon-
ner ils ont rivé leurs regards au mien, me faisant comprendre par
leurs sourires de connivence qu’ils approuvaient ma réaction
violente. J’ai eu honte de m’être emporté contre Bill.
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« Écoute », lui ai-je dit, sachant fort bien qu’il ne serait jamais
capable de s’en sortir avec sa commande. « Tu veux que je te
choisisse quelque chose ? Je peux probablement te trouver un
ou deux trucs que tu n’as pas vus. »

Il a baissé la tête et fait un petit signe d’assentiment, calmé
par mes manières brusques. À en juger par son attitude, il avait
envie de se retourner pour voir si les gens derrière lui avaient
été témoins de son humiliation, mais ce geste lui était trop
pénible. Son visage s’est crispé et il a frémi, comme si les
regards étaient autant d’aiguilles plantées en lui ; ses mains ont
agrippé le bord du comptoir, les doigts pétrissant la surface
lisse.

Lorsque je suis revenu de l’arrière-boutique, plusieurs autres
personnes avaient franchi le seuil et une demi-douzaine d’hom-
mes et de femmes traînaient autour de l’entrée du bar, parlant
et riant entre eux. J’ai reconnu dans le groupe Braulio Menzies,
peut-être le plus acharné des persécuteurs de Bill, un grand type
au teint jaunâtre et aux cheveux bruns lisses marqués d’un début
de calvitie, doté d’une forte carrure et d’énormes avant-bras,
le menton orné d’une barbiche poivre et sel méphistophélique
qui conférait à son visage mafflu un aspect des plus menaçants.
Il avait laissé à São Paulo sa mère, sa femme et ses sept enfants
pour prendre un poste de contremaître responsable d’une
équipe d’ouvriers métallurgistes, et la majeure partie de son
salaire était envoyée directement à sa famille, ce qui lui laissait
peu d’argent à dépenser en distractions ; s’il s’était mis à boire,
et c’était visiblement le cas, je ne voyais rien qui ait pu l’y inciter
sinon des nouvelles en provenance de chez lui. Comme il ne
semblait pas d’humeur joyeuse, il y avait de fortes chances pour
que lesdites nouvelles ne soient pas bonnes.

Dans la salle flottait une atmosphère d’hostilité aussi épaisse
qu’un parfum bon marché. Si Bill avait toujours la tête baissée,
les mains agrippées au comptoir, il n’était plus prostré passi-
vement dans cette attitude ; il s’était raidi, le cou tendu comme
une corde, les doigts malaxant le plastique, conscient d’être la
cible de chaque murmure railleur, de chaque rire narquois. Il
semblait sur le point d’exploser tellement la tension était forte.
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Braulio l’a fixé avec un dégoût non dissimulé et, alors que je
posais les articles de Bill sur le comptoir, la blonde décharnée
pendue au bras de Braulio a entonné : 

Pas de femme pour le p’tit mâle,
Ou alors une animale !
C’est Bernacle Bill — le Spatial !

Il y a eu un éclat de rire général, puis le visage de Bill s’est
empourpré ; de sa gorge est sorti un son disgracieux, écorché.
La fille, dont les seins plutôt petits débordaient à moitié d’une
robe moulante en vinyle bleu vif, s’est mise à déclamer d’autres
couplets de sa cruelle rengaine.

« Ah ! génial, y a pas à dire ! j’ai lancé. L’esprit créatif ne cesse
jamais de me surprendre. » Mais mon sarcasme n’a eu aucun
effet sur elle.

J’ai poussé devant Bill trois cristaux REV et une double poi-
gnée de candi dur, son préféré. « Voilà ! tiens ! » J’ai fait de mon
mieux pour employer un ton bienveillant, tout en espérant lui
faire entrevoir l’urgence de la situation. « Ne traîne pas par ici,
maintenant. »

Un haut-le-corps l’a parcouru. Il a battu des cils et levé ses
yeux vers les miens. La colère est venue durcir la candeur de ses
traits. Il avait besoin de cette colère, je suppose, pour nourrir
quelque éphémère sentiment de dignité, pour se soustraire à
la terreur qui grandissait en lui ; et j’étais le seul qu’il osait
affronter.

« Non ! a-t-il proféré en tapant sur les barres de candi, dont
une bonne partie s’est répandue sur le plancher. Tu m’as arna-
qué ! J’en veux plus !

– Hé, le taré, je vais te montrer la sortie ! a menacé un grand
Noir dégingandé en se penchant au-dessus de l’épaule de Bill.
Ensuite, t’as intérêt à calter ! » D’autres ont fait écho à cette
invective, et il y en a eu un pour pousser Bill vers la coursive.

Ses yeux étaient toujours rivés aux miens. « Tu m’as arnaqué,
tu m’en donnes plus ! Tu m’en dois encore !
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– D’accord ! j’ai fait, sentant que j’allais perdre patience. Je suis
un être foncièrement malhonnête. Je passe ma vie à escroquer
des neuneus dans ton genre. » J’ai ajouté quelques morceaux
de candi à son tas et lui ai fait signe de se tirer. C’est alors que
Braulio s’est amené, la démarche chaloupée et le regard pas très
net.

« Attends, vieux, ce fils de garce va rester un peu, a-t-il craché
d’une voix rendue gutturale par la rage. Je veux lui causer. »

Je suis sorti de derrière le comptoir pour m’interposer entre
Braulio et Bill. Si je faisais tout ça, ce n’était pas à cause de
quelque sentiment d’affection que m’aurait inspiré Bill — si
je ne lui voulais pas de mal, je ne lui voulais pas de bien non
plus ; je pense que, dans mon esprit, il représentait moins une
personne qu’un problème malsain. Pour une part, j’étais encore
motivé par un reste de colère après ma dispute avec Arlie ; et,
naturellement, il était de mon devoir, en tant qu’officier de la
Sécurité, de maintenir l’ordre. Mais je crois que la vraie raison
qui me poussait à prendre sa défense, c’était que j’en avais ras le
bol. On était tous un peu à cran sur Solitaire. À cran, de mau-
vais poil et désespérés, affligés de cette sorte d’angoisse fébrile
qui peut naître d’une sensation de futilité.

« Ça suffit, j’ai dit à Braulio d’un ton las. Vous me fatiguez,
tous autant que vous êtes. Foutez le camp.

– Je ne veux pas te frapper, John, a-t-il répondu en me fixant
des yeux tout en avançant un peu. Simplement, tu t’écartes. »

Deux de ses auxiliaires sont venus se poster à côté de lui.
Deux brouilleurs, au crâne rasé et hérissé de tiges d’argent, des
antennes qui captent les ondes radio, l’énergie solaire et autres
signaux, qu’elles transmettent aux divers centres cérébraux,
produisant une kinesthésie euphorique. J’avais un préjugé
éthique contre le brouillage, dû sans doute en partie à quelque
vestige de réflexe chrétien. Le spectacle de ces deux connards
a achevé de m’énerver.

« Les Ducon, je ne sais pas sur quel canal vous êtes branchés,
mais je crains le pire. Pas question d’être sauvés par le gong. Pas
aujourd’hui. Faut pas compter sur une fin heureuse. »
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Les brouilleurs ont échangé un regard en souriant. Dieu seul
sait quelle insane cacophonie les plongeait dans cette béatitude.
J’ai souri moi aussi. Puis j’ai balancé un coup de poing dans la
tête du plus proche, visant une tige d’argent mais la manquant.
D’un revers de main, j’ai démoli son copain. Ils sont tombés
pour ne plus bouger, figés dans leur sourire. Peut-être que le
brouillage avait transformé la branlée en promenade de santé.
Braulio a fait un pas en arrière et adopté une posture défensive ;
les spectateurs ont reculé. Le martèlement de la musique venant
du bar était comme l’illustration sonore de la tension qui régnait
dans la salle.

Cependant, si je ressentais encore en moi le besoin de libé-
rer une certaine agressivité, je n’avais pas tellement le désir d’en
tâter avec Braulio ; même soûl, ce mec était redoutable et, de
toute façon, aussi irrésistible ait été mon envie de faire mal, ma
fonction m’obligeait à rester maître de moi.

« La violence ! ai-je dit en prenant un accent comique imi-
tant celui du populo, dans l’espoir de désamorcer la situation.
L’opium de ces connards de prolos. Mon père me le disait déjà :
“Fiston, qu’il disait, quand tu commences à débloquer et que
la bourgeoise s’est sifflée tout le sherry à saucer, va-t’en faire
un tour au pub pour casser la gueule à quelqu’un. Il n’y a rien
de plus délicieusement logique qu’un bon coup de coude dans
la glotte de ton pote, il n’y a pas d’argument plus convaincant
qu’un coup de tatane sur ses dents. Le craquement des os, c’est
déjà en soi un langage philosophique. Et quand tu leur as sous-
titré la tronche avec une jolie cicatrice, ça leur fait une char-
mante homélie à lire chaque fois qu’ils se regardent dans la
glace. Aristote, Platon, Einstein… Tous les grands esprits ont
commencé par des bagarres de taverne. Et un coup de poing dans
le bide, et un coup de coude dans le gosier — c’est souvent un
premier pas vers l’expression des concepts mathématiques les
plus subtils.” Nous nous lançons ici dans une fantastique expé-
rience intellectuelle et, pour ma part, mesdames et messieurs,
je suis transporté de joie par le défi que cela représente. »
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Chez les spectateurs, la tension s’est relâchée et quelques
petits rires ont fusé. Braulio, toutefois, demeurait de marbre,
les yeux rivés sur Bill.

« C’est ridicule, lui ai-je glissé. Allez, l’ami. Sois sympa, laisse
tomber. »

Il a secoué la tête, lentement, gauchement, comme un ours
agacé par une abeille.

« À quoi ça sert, tout ça, vieux ? » J’ai désigné Bill d’un signe
de tête. « Il ne demande qu’une chose, c’est de disparaître.
Pourquoi tu ne le laisses pas filer ? »

La blonde a fait entendre sa voix criarde : « Vu la façon dont
tu défends ce débile, on dirait que t’en fais tes dimanches, mec !

– Je n’ai pas saisi ton nom, mon ange, ai-je répliqué. Tarentu-
le, c’est ça ? Tu devrais la nourrir plus souvent, Braulio. Un petit
extra de deux ou trois mouches par jour et elle serait sûrement
plus docile. »

J’ai eu droit à un chapelet d’injures auquel je n’ai pas répondu,
toute mon attention concentrée sur les épaules de Braulio.
Quand la droite s’est abaissée d’une fraction de millimètre, j’ai
tenté un coup de pied circulaire. Mais l’adversaire a esquivé en
se jetant à terre, roulant hors de portée avant de se relever en
prenant la posture fluide et balancée d’un capoeiriste. On a
commencé à se tourner autour, chacun cherchant l’ouverture.
La foule a dégagé un espace autour de nous. Puis quelqu’un
— Bill, je crois bien — m’a effleuré. Braulio a entamé ce qui
ressemblait à une roue, mais, comme il arrivait au milieu de
son mouvement, sa longue jambe s’est brusquement détendue,
m’atteignant d’un coup oblique à la tempe. Étourdi, j’ai reculé
en chancelant, reçu un coup plus fort en pleine gorge et heurté
violemment le comptoir. S’il avait été à jeun, j’étais foutu.
Heureusement, il a tardé à profiter de son avantage et, comme
il avançait sur moi, je lui ai balancé un coup de pied dans le
foie. Il s’est plié en deux et je lui ai porté un coup de genou au
visage, puis je lui ai cisaillé les jambes. Il est tombé comme une
masse et je lui ai sauté dessus, renonçant à utiliser mes tech-
niques de lutte pour lui marteler le corps de violents coups de
poing, comme dans un combat de rue, déchargeant toute ma
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colère. J’ai senti qu’on essayait de m’agripper par le cou, par le
nez. La blonde. Elle hurlait, sanglotait, criait : « Non, non, arrête,
tu vas le tuer ! » Puis quelqu’un d’autre m’a attrapé par-derrière,
me bloquant les bras contre le corps, et j’ai vu ce que j’avais fait.
Braulio avait la pommette éclatée, un œil complètement fermé,
la lèvre supérieure en bouillie.

« Il avait mal, mec ! a dit la blonde en tombant à genoux à
côté de lui. Il avait mal, c’est tout ! À cause de ses enfants ! »
Les doigts de la fille voletaient autour du visage de l’homme.
La plupart des autres témoins restaient sans expression, muets,
comme si le spectacle de la violence avait apaisé leur animosité.

D’une brusque secousse, je me suis dégagé des mains qui me
tenaient.

« Enculée de Sécurité ! a repris la blonde. Il avait mal, c’est
tout.

– Je n’en ai strictement rien à foutre. Il n’y a pas de loi qui
l’autorise… » Je cherchais mon souffle. « … qui l’autorise à
exorciser sa souffrance comme il l’a fait. D’accord ? »

La question s’adressait à ceux qui avaient suivi l’incident, et
si certains refusaient de croiser mon regard, j’ai néanmoins eu
droit à de nombreux hochements de tête et à un murmure d’as-
sentiment. Ils se fichaient pas mal de mon sort ou de celui de
Braulio ; ils avaient voulu voir comment ça allait finir. Mais je
comprenais à présent qu’il était arrivé quelque chose aux
enfants de Braulio, je comprenais aussi pourquoi il avait choisi
Bill comme exutoire de sa furie et je m’en voulais à mort pour
ce que j’avais fait.

« Emmenez-le à l’infirmerie. » J’ai désigné les brouilleurs,
toujours immobiles, les yeux clos, pétrifiés dans leur sourire.
« Et eux aussi. » J’ai porté la main à mon cou. Une bosse s’était
matérialisée sous mon oreille droite et me causait des élance-
ments réguliers.

Bill est venu à ma hauteur, étreignant son petit sac de toile.
Son odeur, sa mollesse, ses manières de se prendre pour le fin
esprit qu’il n’était pas, chaque facette de son être m’agaçait. Je
crois qu’il était sur le point de dire quelque chose, mais je n’avais
aucune envie de l’entendre. J’ai vu en lui ce que Braulio y avait
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sans doute vu : une grosse monstruosité, un machin inutile
monté sur deux jambes.

« Tire-toi ! ai-je lancé, me méprisant pour avoir intercédé en
sa faveur. Retourne dans ton trou et restes-y. »

Ses épaules ont tressauté, comme s’il s’attendait à recevoir un
coup, puis il s’est avancé à travers la foule qui bloquait l’entrée.
Juste avant de sortir, il s’est retourné. Je crois qu’il aurait encore
voulu dire quelque chose, peut-être offrir des remerciements
ou bien — hypothèse tout aussi vraisemblable — affirmer une
dernière fois que je l’avais trompé sur la marchandise. Mais ce
que j’ai lu sur son visage, un mélange de peur et de défi rageur,
ne permettait pas de déchiffrer ses intentions. C’était son
expression habituelle, une expression dont le processus de ges-
tation durait depuis trente-deux ans — après tout, vu l’histoire
particulière de sa vie, il avait toutes les raisons d’être hanté par
la révolte et la peur.

Spécialiste médicale assignée à la station par la Seguin Cor-
poration, la compagnie détentrice du contrat des astronefs de
reconnaissance, la mère de Bill avait pu user de sa position pour
falsifier son dossier informatique lorsque l’examen prénatal
avait révélé les signes évidents chez son fœtus d’une grave défi-
cience mentale ; sinon, conformément à la loi en vigueur dans
la station — en d’autres termes : le règlement de la compagnie
—, elle aurait dû se faire avorter. On se perd en conjectures sur
les raisons de son acte et celles de son suicide, survenu dix-sept
mois après la naissance, mais on suppose que la probabilité que
le père de Bill, un colon embarqué sur le Perseverance, soit porté
disparu avec son astronef, a pesé sur l’une et l’autre décisions.

Lorsqu’on a découvert que Bill était un enfant attardé, cela
a provoqué une vive controverse. Une immense majorité des
travailleurs de la station soutenait que l’enfant devait être
euthanasié : étant donné que l’espace vital était compté, laisser
survivre cette créature inutile serait un affront à tous ceux qui
avaient consenti d’immenses sacrifices personnels pour venir
sur Solitaire. En gros, cette multitude hétéroclite se composait
de personnes dont l’existence dépendait du système de quotas
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ou dont le devoir était de le faire respecter : le personnel de
l’Administration, les femmes sans enfants et surtout les gens
— majoritaires dans cet échantillon comme dans l’ensemble de
la population — qui, à l’instar de Braulio, avaient décroché un
emploi à bord de la station et échappé ainsi à la misère écrasante
et à la surpopulation régnant sur Terre, sans toutefois disposer
du crédit nécessaire pour faire venir leurs familles, qu’ils avaient
donc été forcés d’abandonner. Quant à l’opposition, elle consis-
tait en une minorité agissante de personnes dont les idées reli-
gieuses ou philosophiques interdisaient un tel acte de barbarie ;
mais c’était, je crois, une position fondée presque entièrement
sur le principe, et je doute qu’elles aient été nombreuses à être
passionnées par le cas de Bill en particulier. Outre ces deux fac-
tions antagonistes, on trouvait un groupe assez important qui,
pour diverses raisons sociales et politiques, restait dans la neu-
tralité ; cela dit, je pense néanmoins qu’une bonne moitié de
ses membres, si on leur avait demandé leur avis sur la question,
auraient jugé peu souhaitable la survie de Bill. Bagarres et
assauts de vociférations sont bientôt devenus quotidiens. On
a tenu des meetings, on a présenté des revendications, on a lancé
des ultimatums. En fin de compte, pourtant, ce ne sont ni la
politique, ni les menaces de recours à la force, ni les appels à
la raison qui ont réglé le problème, mais plutôt une décision
de la compagnie.

Parmi toutes les immenses entreprises appartenant à la Seguin,
on comptait une société qui fournissait des animaux évolués à
diverses industries et agences gouvernementales, que celles-ci
utilisaient dans des environnements jugés trop stressants ou phy-
siquement dangereux pour des ouvriers humains. La difficulté
avec ces animaux était d’en conserver le contrôle ; on estimait
en effet ne pas pouvoir se fier totalement aux nouvelles nano-
technologies, par ailleurs fort coûteuses ; et quant aux implants
de micropuces, s’ils s’avéraient efficaces, ils finissaient invaria-
blement par flancher. Il existait toutefois un certain nombre
de programmes de recherche en cours afin de perfectionner les
implants. Seguin, voyant là l’occasion rêvée d’effectuer un test
rigoureux, sans parler d’un joli petit coup de publicité pour
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témoigner du profond intérêt humain qui animait la compagnie,
décida donc, inversant en cela la méthodologie scientifique
traditionnelle, de tester sur Bill un nouvel implant destiné à
terme à canaliser le comportement de chimpanzés, de chiens et
autres cobayes.

L’implant, un disque d’alliage noir à peu près aussi gros qu’une
graine de soja, contenait un logiciel personnalisé conçu pour
divertir son hôte, converser avec lui et lui remonter le moral.
Enchâssé juste sous l’épiderme derrière l’oreille, il contrôlait les
niveaux émotionnels et stimulait l’activité assignée au moyen
de décharges électriques propres à déclencher le plaisir et la
douleur. À en croire Bill, son implant se dénommait Mister C
et c’était — toujours à l’en croire — son meilleur ami. Cela en
dépit du fait que cette saloperie le punissait chaque fois qu’il
était lent à obéir à ses ordres. On voyait facilement quand Mis-
ter C lui parlait. Il prenait un air hébété, ses yeux bougeaient
dans tous les sens, comme s’il cherchait à distinguer la person-
ne qui s’adressait à lui, ses poings se serraient et se desserraient.
Pas très plaisant comme spectacle. Et néanmoins, je pense que
Mister C était effectivement pour lui ce qui se rapprochait le
plus d’un ami. Sans aucun doute des plus prévenants et jamais
trop occupé pour lui refuser une conversation. Mais le plus
important, c’était qu’avec lui Bill était capable d’accomplir les
tâches domestiques qui lui avaient été confiées : celles de
concierge et d’homme à tout faire puis, dès l’âge de quinze ans,
le travail qui avait fini par lui valoir son surnom de Bernacle
Bill. Rien, cependant, qui puisse apaiser le ressentiment général
à son égard, encore amplifié après l’incident avec Braulio. Deux
des fils de celui-ci avaient été assassinés par un escadron de la
mort qui les avait pris pour les membres d’un gang ; à l’issue
de cette tragédie, certains ont commencé à parler d’injustice en
soulignant que Bill menait une existence relativement privilé-
giée alors que d’autres plus méritants étaient condamnés à vivre
l’enfer sur Terre. Bientôt, on a de nouveau soulevé la question du
statut de Bill, une croisade dont s’est emparé Menckyn Samuel-
son, un des gros bonnets de la station et — imaginez ma honte
à cette idée — un Londonien comme moi. Affecté sur Solitaire
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en tant que physicien des milieux à basse température, Samuel-
son avait su acquérir une position influente dans l’Administra-
tion. Je ne comprenais pas ce qu’il avait à gagner en s’acharnant
sur Bill — sans doute cultivait-il en secret quelque ambition
politique — mais chaque occasion lui était bonne pour remettre
le sujet sur le tapis, de sorte qu’il a réussi à susciter une réaction
violemment négative à l’égard de Bill. L’opinion en est venue
à se partager presque à égalité entre deux camps, le premier
partisan de l’élimination, officielle ou autre, et le second d’un
transfert dans un asile psychiatrique sur Terre, ce qui n’était —
comme tout le monde le savait — qu’une variante, plus lente
et plus coûteuse, de la première option.

Ma bagarre avec Braulio a eu une autre conséquence, d’où ont
découlé d’importantes répercussions sur ma vie personnelle.
Bill et moi avons commencé à passer beaucoup de temps en-
semble.

Ça faisait penser à ce vieux proverbe chinois qui prétend que
si l’on sauve la vie de quelqu’un, on en devient responsable. Je
ne lui avais peut-être pas sauvé la vie, mais je lui avais certai-
nement épargné de sévères blessures. Aussi en est-il venu à me
considérer comme son protecteur, et moi… eh bien, moi qui
ne souhaitais être ni son protecteur ni son défenseur, je me suis
vite trouvé dans l’obligation de tenir ces deux rôles. Bill était
terrorisé. Partout où il allait on l’injuriait, on le malmenait, on
le maltraitait d’une façon ou d’une autre ; c’était une escalade
radicale dans la succession ininterrompue d’outrages qu’avait
été son inexistence. Et puis, il y avait la rengaine de la blonde :
« Bernacle Bill le Spatial. » Il ne se passait pratiquement pas un
jour sans que j’en entende un ou deux couplets. Tout le monde
en inventait de nouveaux. Chaque fois que Bill traversait une
coursive ou entrait dans une salle, les gens se mettaient à chan-
ter. Elle le poursuivait partout, cette chanson. Il se réveillait
avec elle et s’endormait avec elle, et toute l’estime qu’il avait pu
avoir pour lui-même a bientôt été réduite à néant.

Au début, quand il a commencé à se pendre à mes basques,
jusqu’à me suivre lors de mes rondes, j’ai tenté de le dissuader
mais en pure perte. Je me tenais en partie pour responsable de
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ce regain d’hostilité à son endroit ; si je n’avais pas traité Brau-
lio aussi mal, me disais-je, les choses n’en seraient pas arrivées
là. Il y avait cependant une autre raison, plus significative, der-
rière mon indulgence. Apparemment, j’avais opéré comme une
prise de conscience. Ou du moins c’est ainsi que j’ai choisi
d’interpréter ce sentiment croissant de responsabilité envers
Bill. Je me suis toutefois demandé si ce penchant protecteur
qui émergeait de quelque recoin de mon esprit n’était pas sim-
plement une forme de perversité, si je n’étais pas en train de me
servir de ma relation avec ce pauvre bougre pour démontrer aux
habitants de la station que j’avais plus de pouvoir que la plu-
part d’entre eux, que je pouvais emprunter un chemin contraire
sans crainte d’un châtiment. Je reste malgré tout convaincu
que la compassion que j’ai fini par éprouver envers Bill était le
résultat d’une régénération des idéaux qui m’avaient été incul-
qués dans ce havre de sécurité qu’était la maison familiale de
Chelsea, des notions d’honneur, de devoir et de responsabilité
que j’avais longtemps cru appartenir, tout autant que le tigre
ou la colombe, à une époque révolue. Il se peut qu’il y ait eu
une force prémonitoire qui s’était mise en œuvre en moi, car
il m’apparaît aujourd’hui que la renaissance de mes espoirs per-
sonnels était le signe avant-coureur d’une renaissance plus
générale ; et cependant, à cause de tout ce qui est arrivé, à cause
de la manière dont mes attentes ont été récompensées, j’ai eu
aussi motif à douter de la validité de chacune d’elles, de chacune
de ces renaissances, et à m’interroger sur la réelle possibilité
d’un regain d’espoir pour des créatures aussi éparpillées, aussi
indifférentes et indisciplinées que nous le sommes.

Un jour, alors que je revenais d’une de mes rondes avec Bill
quasi collé à mon épaule, j’ai trouvé, peint sur la porte de son
logement, un croissant de lune noir avec une étoile rouge à la
pointe inférieure : le symbole utilisé par l’Inconnue Magnifi-
cence, la plus en vue des sectes religieuses fleurissant sur la
Terre, pour désigner ses futures victimes. Je doute que Bill ait
eu connaissance de sa signification, et pourtant il a eu l’air de
comprendre instinctivement qu’il s’agissait d’une menace, et
d’une menace qui n’avait rien d’ordinaire. Il s’est cramponné
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à mon bras, me suppliant de rester avec lui, puis quand je lui
ai dit que je devais partir il a piqué une crise, se roulant par
terre, laissant échapper pleurs et gémissements, répétant dans
ses plaintes angoissées qu’il allait se passer de mauvaises choses.
Je lui ai assuré que je n’aurais aucun mal à découvrir qui avait
peint ce symbole ; je ne pouvais pas croire qu’il y ait sur Soli-
taire plus d’une poignée d’individus entretenant des liens avec
la Magnificence. Mais cela ne l’a calmé en rien. Au bout du
compte, et tout en notant que je faisais peut-être là une erreur,
je lui ai dit qu’il pouvait passer la nuit dans mes quartiers.

« Juste pour cette fois, ai-je ajouté. Et tu ferais mieux de te
tenir peinard, ou tu vas te retrouver à la porte vite fait. »

Il a acquiescé d’un signe de tête, levant vers moi un visage
épanoui. Il se déplaçait d’un pied sur l’autre, tremblant d’im-
patience. S’il avait été un chien, il aurait remué la queue. Sa
bonne humeur avait néanmoins disparu au moment où nous
sommes arrivés à mon appartement, gommée par les dizaines
de regards noirs et de propos injurieux qu’il avait dû subir
durant le trajet. Il s’est assis sur un coussin et s’est mis à se
balancer d’avant en arrière en murmurant une sorte de mélo-
pée lente et lugubre, complètement indifférent au décor qui,
lorsque j’avais ouvert la porte, avait provoqué chez moi un
mouvement de recul. Apparemment, Arlie non plus n’était pas
d’une humeur radieuse. Elle avait programmé un intérieur
holographique dans les tons brun et vert foncé, avec des chaises
massives, un sofa et des tables en bois ornés de moulures taillées
représentant des têtes de dragons, des pieds griffus et autres
motifs du même style ; aux murs, des appliques de laiton des-
sinant des masques d’animaux aux yeux flamboyants, tandis
que l’arrière de la pièce était transformé en une perspective
fuyante de carrés de plus en plus petits, noirs encadrés d’un
liséré blanc, évoquant un tunnel géométrique sans fin dont
j’osais espérer, toutefois, qu’il menait encore à quelque chose
ressemblant à une chambre. Tout le décor suggérait le désordre
mental, l’impression de se trouver dans quelque repaire exigu
dévolu aux forces magiques, avec, découpé dans le mur du
fond, un seuil ouvert sur quelque dimension négative. Devant
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cette vision, je doutais qu’Arlie accueille favorablement la pré-
sence de Bill. Pourtant, lorsqu’elle est apparue depuis les
confins du tunnel, ses cheveux châtains noués, vêtue d’une
tunique grecque blanche, s’avançant à travers une nuit noire à
la profondeur infinie, minuscule au départ puis doublant de
taille à chaque carré franchi, elle a gratifié Bill d’un bref salut
de la tête avant de tourner son attention vers moi.

« Tu as mangé ? » a-t-elle demandé, précisant avant même
que je ne réponde qu’elle n’avait pas faim, qu’il y avait des san-
dwiches à la cuisine ou que je pouvais me préparer ce que je vou-
lais, tout cela d’un ton des plus abattus. C’était, je l’ai dit, une
belle femme aux traits félins et aux membres souples et musclés,
avec peut-être un visage un rien trop ridé pour correspondre
aux canons de beauté en vigueur, ce qui lui conférait pourtant,
selon moi, un réel charme. Mais un charme d’une sensualité
extrême, au point qu’elle semblait, d’ordinaire, comme nim-
bée d’une aura de désir animal. Ce jour-là, cependant, elle avait
revêtu un masque douloureux, ses épaules s’étaient affaissées
et elle paraissait totalement démoralisée.

« Qu’y a-t-il ? » me suis-je inquiété.
Elle a secoué la tête. « Rien.
– Rien ? Ben voyons ! Tu fais une gueule comme si on venait

de t’annoncer la mort de la Reine mère, côté déco c’est la totale
déprime, et pourtant tout baigne. C’est ça ?

– Qu’est-ce que t’en as à foutre ? a-t-elle répliqué d’un ton
cassant. C’est mes oignons !

– Tes oignons ? Oh ! mille excuses. Je ne voulais certainement
pas m’immiscer dans tes oignons. Merde, qu’est-ce qui se passe ?
Tu as tes ragnagnas ? »

Elle m’a décoché un regard venimeux. « Bon Dieu, tu es dé-
gueulasse ! Qu’est-ce que t’as ? T’as trouvé personne à tabasser
aujourd’hui, et du coup t’as décidé de te rattraper sur moi ?

– D’accord, d’accord. Je suis désolé.
– Nan. Continue. J’adore quand tu joues les machos. Sans

déc, j’adore ça ! » Elle a tourné les talons pour repartir au fond
du tunnel. « Je vais attendre ton bon plaisir, d’accord ? Je veux
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dire, fais-moi savoir ce que je peux faire de plus pour servir mon
maître !

– Bon Dieu ! » J’ai regardé ses fesses se tortiller sous le tissu
blanc tout en me disant qu’il me faudrait faire un sérieux acte
de contrition avant de pouvoir reposer les mains dessus. Bien
sûr, je savais pourquoi je l’avais asticotée : pour la même raison
que celle qui lui avait filé le bourdon, celle-là même qui pro-
voquait la plus grande part de nos comportements absurdes.
La frustration, la colère, le désespoir, autant de sentiments qui,
d’une certaine façon et quelles qu’en soient les causes immédiates,
découlaient du fait que Solitaire s’était révélé un lamentable
fiasco. Sur vingt-sept astronefs assemblés et lancés, seuls trois
nous étaient revenus. Deux avec des rapports négatifs sur la
perspective d’environnements habitables, le troisième sans
aucun rapport du tout, les membres de l’équipage ayant tous
été retrouvés morts après s’être apparemment entre-tués.

Nous avions tardé à nous lancer dans la colonisation de l’es-
pace, bien trop pour espérer sauver la planète mère, et il n’était
pas certain que les petites colonies installées sur Mars, Europe
et les astéroïdes allaient nous permettre de survivre. Mais peut-
être aurait-il dû être évident, peut-être aurions-nous dû savoir
qu’en dépit de l’horreur et du chaos qui frappaient la Terre, les
guerres, l’effondrement presque quotidien des gouvernements,
notre piètre compréhension des nouvelles technologies, en dépit
de l’échec de Solitaire et de tout le reste… peut-être aurait-il
dû être plus qu’évident que notre espèce possédait un instinct
de conservation capable de résister à tout ce qui ne serait pas
le plus effroyable cataclysme, et qu’à la longue nous réussirions
à développer nos colonies. Sauf que celles-ci ne seraient jamais
à même d’absorber la population de la Terre, une population
gagnée par le désespoir, et que le fait de savoir nos frères, nos
sœurs et nos parents condamnés à vivre une existence d’attente
se réduisant comme peau de chagrin, confrontés aux famines,
aux guerres et aux catastrophes industrielles qui feraient au
bout du compte des milliards de morts, de savoir tout cela avait
fait de ceux d’entre nous assez chanceux pour y avoir échappé
des êtres hébétés, au cerveau mal lesté, chargés d’un trop lourd
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sentiment de responsabilité pour pouvoir discerner les véritables
obligations morales que nous imposait notre bonne fortune.
Même couronné de succès, le programme des astronefs de re-
connaissance ne sauverait qu’une infime partie de la population
de la Terre, en majorité des employés de la Seguin Corporation
et tous ceux que la compagnie ou bien quelque agence gouver-
nementale corrompue en jugeraient dignes. Pourtant, nous en
étions venus à nous voir comme l’ultime et plus grand espoir des
Terriens, et chaque nouvel échec nous portait un coup au cœur
et nous laissait anéantis. Nous avions développé un incroyable
talent pour l’autodestruction. Tels des Prométhée névropathes,
nous rongions notre propre foie et nous évertuions à détruire
chaque bonne chose que le ciel nous envoyait. Et quand nous
étions trop affaiblis pour pratiquer l’autodestruction active, nous
sombrions dans la dépression mentale, comme Arlie aujourd’hui.

Je suis resté assis un long moment à réfléchir à tout ça, obser-
vant Bill qui se balançait en marmonnant et en fourrant de
temps à autre un morceau de came dans sa bouche, et je n’en
ai tiré aucune nouvelle conclusion, à moins qu’on ne qualifie
de nouveau et de concluant un dégoût encore plus prononcé
pour la compagnie, le monde et l’univers. À la fin, fatigué d’ob-
server mes pensées se mordre la queue, j’ai décrété qu’il était
temps d’essayer de faire la paix avec Arlie. Je craignais de ne pas
avoir l’énergie nécessaire pour de longues excuses, mais j’espérais
que l’intensité ferait l’affaire.

« Tu peux dormir sur le sofa, j’ai dit à Bill en me levant. La
salle de bains est quelque part là-bas », ai-je ajouté en pointant
un doigt vers le couloir.

Il a incliné la tête, mais, comme il gardait les yeux rivés au
sol, j’étais incapable de dire si c’était une réponse ou juste un
geste aléatoire.

« Tu m’as entendu ?
– Il faut que je fasse quelque chose, a-t-il articulé.
– C’est par là-bas. » Je lui ai à nouveau montré la direction.

« La salle de bains.
– Ils vont me tuer si je ne fais rien. »
J’ai compris qu’il ne parlait pas de ses besoins naturels.
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« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il m’a jeté un bref regard, qu’il a aussitôt porté ailleurs. « Si

je ne fais pas quelque chose de bien, de vraiment bien, ils vont
me tuer.

– Qui ça ?
– Les hommes. »
Les hommes. Doux Jésus ! Je ressentais une tristesse indicible

pour ce pauvre garçon.
« Je vais trouver quelque chose, a-t-il dit sur un ton qui se

voulait plus convaincant. Quelque chose de bien, quelque chose
qui les obligera à m’aimer. »

À présent, j’y étais : il s’était focalisé sur l’idée qu’en accom-
plissant une bonne action ou en rendant un service d’impor-
tance, il pourrait changer l’opinion que les gens avaient de lui.

« Tu n’y peux rien, Bill. Continue de faire ton boulot, et tout
ça finira par s’arranger, je te le promets.

– Nan ! » Il a secoué la tête avec véhémence, comme un
enfant niant une accusation. « Je vais trouver quelque chose de
bien à faire.

– Écoute, chaque fois que tu tentes quelque chose ou presque,
ça foire. Tu comprends ce que je dis ? Si tu fais quelque chose
et que tu rates ton coup, les gens vont être encore plus fâchés
contre toi. »

Il a glissé la lèvre supérieure sous l’inférieure, plissé les yeux
et gardé un silence obstiné.

« Qu’en dit Mister C ? » ai-je demandé.
Voilà une pensée qui semblait nouvelle pour lui. Il a battu

des cils et son visage s’est détendu. « Je ne sais pas.
– Eh bien, pose-lui la question. C’est pour ça qu’il est là…

pour t’aider à résoudre tes problèmes.
– Il n’aide pas toujours. Parfois, il ne connaît pas le truc.
– Essaie, veux-tu ? Tente le coup. »
Manifestement dubitatif, il a pourtant fini par porter la

main à sa tête, passant la paume le long de ses cheveux en
brosse, puis il a fermé les yeux et marmonné de longues phrases
sur un rythme rapide, s’interrompant de temps en temps pour
respirer, tel un enfant récitant ses prières à toute berzingue. Il
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devait être en train de décrire la situation à Mister C. Une
minute après, son visage est devenu inexpressif, le bout de sa
langue a pointé entre ses lèvres et j’ai imaginé une voix aux
accents de bestiole de dessin animé — c’était ainsi, m’avait-on
dit, que l’implant devait se manifester — parlant à Bill en vers
dans un jargon ridicule. Suite à quoi ses yeux se sont ouverts
et il a levé vers moi sa face rayonnante.

« Mister C dit qu’une bonne action, c’est toujours bon à
prendre », a-t-il annoncé fièrement, à l’évidence très content
d’avoir eu raison. Puis il s’est fourré un autre morceau de came
dans la bouche.

J’ai pesté intérieurement contre la programmation un peu trop
simpliste de l’implant, me suis rassis et, pendant la demi-heure
qui a suivi ou quasiment, je me suis efforcé de persuader Bill que
la meilleure ligne de conduite à adopter était de se tenir pei-
nard, d’essayer de ne pas trop se faire remarquer. S’il procédait
de la sorte, lui assurais-je, les choses finiraient par se tasser et
par retourner à la normale. Il a hoché le menton et répondu
que oui, oui, oui bien sûr, sans que je puisse toutefois être cer-
tain que mes paroles avaient quelque effet. Je savais combien
il pouvait être rétif à la logique, et il était tout à fait possible
qu’il ne réagisse ainsi que pour me faire plaisir. Mais comme
je me levais pour prendre congé, il a fait quelque chose qui m’a
en partie convaincu que mes propos avaient eu un certain
impact : il a tendu sa main et pris la mienne, qu’il a gardé une
seconde, pas plus, mais une seconde durant laquelle j’ai cru
ressentir les coups de cafard qui avaient jalonné son existence,
les vibrations diffuses de toutes ces tristes nuits sans amour
ponctuées d’éjaculations solitaires. Quand il a lâché ma main,
il s’est détourné, l’air embarrassé. Je l’étais moi aussi. Embar-
rassé et, je dois l’admettre, un peu écœuré de voir cette grosse
masse disgracieuse me témoigner de l’affection. Mais j’étais
également ému et, pris entre ces deux sentiments contraires, je
tournais autour de Bill sans savoir trop quoi dire ni quoi faire.
Je n’ai toutefois pas eu le loisir de réfléchir à la chose. Avant
que j’aie pu ouvrir la bouche, il s’est remis à marmonner, parti
dans une conversation avec Mister C.
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« Bonne nuit, Bill », j’ai lancé.
Il n’a pas répondu, aussi imperturbable qu’un bouddha sur

son coussin.
Je suis resté à côté de lui un moment, moins pour l’observer

que pour effectuer l’inventaire de mes émotions. Enfin, me per-
dant plus qu’un peu dans ce dédale, j’ai laissé Bill à ses candis,
à sa peur et à ses voix intérieures.

La corvée des excuses s’est révélée moins pénible que je ne
l’avais craint. Arlie avait conscience tout autant que moi des
démons qui nous possédaient et, une fois que je me suis plié à
une séance de mortification purement symbolique, son humeur
s’est radoucie et nous avons fait l’amour. Durant l’acte, elle s’est
montrée exigeante, déchaînée et bruyante, imprimant la marque
de ses dents sur mon épaule et sur mon cou. Mais ensuite, tandis
que nous reposions tous les deux dans le noir, bercés par une
quelconque musique douce qui s’écoulait des haut-parleurs, je
l’ai retrouvée tendre et apaisée, manifestant un intérêt appa-
remment sincère pour les tracas qui avaient accompagné ma
journée.

« Bon Dieu de merde ! a-t-elle lâché. Tu crois que la Magni-
ficence a débarqué ici ?

– Bordel, non ! C’est un pauvre con qui a voulu faire un coup
foireux, voilà tout. Sans doute parce que sa nounou lui faisait
mal en le torchant quand il était môme.

– J’espère que t’as raison. Je les ai vus trop souvent à l’œuvre
pour souhaiter les retrouver sur mon chemin.

– Tu ne m’avais jamais dit que tu avais eu affaire à la Magni-
ficence.

– Je n’ai pas vraiment eu affaire à ces salauds, comme tu dis.
Mais ils étaient partout dans notre quartier, partout. La moitié
des maisons portaient une de leurs marques à la con. C’était un
terreau fertile pour eux, rien que des chômeurs et des jeunes qui
passaient leurs journées à cloper et à tenir les murs. Tous les
jours ou presque, les flics venaient ramasser une petite frappe
portant ses tripes en sautoir et la marque de son crime gravée
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