
Avant-propos

LES CHRONIQUEURS LITTÉRAIRES que l’on invite à rédiger un
article sur un recueil de nouvelles commencent, en règle généra-

le, par chercher ce que les textes au sommaire ont en commun —
fil conducteur ou thème récurrent. L’évaluation critique se base
souvent sur le présupposé que les écrivains se révèlent imman-
quablement dans leurs œuvres. Pour leur part, lesdits écrivains ne
suivent guère ce raisonnement. Dans leur grande majorité, sinon
dans leur totalité, ils essaient de varier les plaisirs, d’accomplir
quelque chose qu’ils n’ont pas déjà accompli. Décidés à tirer fierté
de l’éclectisme de leur recueil, ils s’efforcent d’éviter que l’on puisse
y découvrir un motif unificateur ou une préoccupation constante
et insistent sur l’originalité, la versatilité et l’ingénuité créatrice.

Vous me voyez donc enchanté d’avouer mon incapacité à mettre
en lumière un fil conducteur ou un thème récurrent dans ce livre,
lequel couvre un large spectre thématique et embrasse des tona-
lités distinctes. Considérant cet ouvrage depuis une distance cul-
turelle considérable, du fait tant de ma situation géographique
sur la rive opposée de la Manche que de ma perspective formée
par une lecture de textes français qui se limitait jusqu’alors pour
l’essentiel à des œuvres du XIXe siècle, je n’ai pu m’empêcher de
traquer les signes d’une francité bien enracinée, mais cette saveur,
pour autant qu’on la retrouve ici, demeure subtile, fugace et mo-
deste en regard de l’inventivité, la polyphonie et l’idiosyncrasie
de ces nouvelles. Leur vertu cardinale tient à ce qu’elles ont peu en
commun : elles partent dans tous les sens. Car Catherine Dufour
refuse les recettes éprouvées, préférant l’exploration à l’explication,
et la découverte à la divulgation.

Mais il faut commencer quelque part, alors commençons par
le fantastique (1). En Grande-Bretagne, ce genre-là n’existe pas, car

(1). En français dans le texte, comme tous les termes en italique. (N.d.T.)
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on classe les textes différemment. Quand Tzvetan Todorov a indiqué
qu’un domaine intermédiaire séparait le merveilleux de l’inconnu,
un territoire littéraire caractérisé par l’hésitation entre les relations
subjective et objective d’un phénomène dérangeant, les Britan-
niques ont haussé les épaules. De fait, l’hésitation comptait bel
et bien moins dans les contes gothiques anglais et allemands qui
ont précédé, et aidé à inspirer, le conte fantastique, mais depuis sa
naissance sous l’égide d’auteurs comme Charles Nodier et Théo-
phile Gautier, le fantastique français témoigne d’une attitude et
d’un penchant distincts qui reconnaissent que cette hésitation
entre les interprétations divergentes d’une expérience anormale
engendre une horreur très raffinée : celle de se demander si l’on
est fou dans un monde sain d’esprit ou sain d’esprit dans un
monde fou, et si l’un vaut mieux que l’autre. Le français a été plus
clair que sa variante anglo-normande en associant à ce sentiment
le terme de « fantastique » (en anglais, « fantastic » évoque plutôt
le merveilleux), et la littérature française plus délicate dans son
extrapolation.

Comme j’avais tout cela en tête, il n’est guère surprenant que
j’aie trouvé de vifs motifs d’intérêt et de plaisir dans des nouvelles
comme « Vergiss mein nicht » et « L’Immaculée conception », qui
mettent en scène, non sans jubilation, des relations divergentes
d’événements dérangeants. De tels événements pourraient, bien
entendu, apparaître dans des textes britanniques, mais je doute que
leurs auteurs eussent manié l’équilibre de ces récits contradictoires
sur un mode comparable. 

Tous les écrivains de fantastique (2) anglais et américains envient
aux Parisiens l’avantage que leur offre le terrain. Aucune ville ne
possède de cimetières semblables, certes, mais même si le monde
funéraire de Londres ou de New York était plus vaste, plus riche
en restes humains, jamais il n’accueillerait la ronde des désordres
du « Sourire cruel des trois petits cochons », et les canaux pollués
de Birmingham ou de Venice, en Californie, n’auraient aucune
chance de voir passer des fantômes aussi ambigus que celui de
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(2). Brian Stableford emploie dans le texte original le terme « dark fantasy »,
équivalent le plus proche en anglais de ce qu’il appelle par ailleurs le fantas-
tique. (N.d.T.)

L'Accroissement... MeP  22/08/08  12:44  Page 20



« Vergiss mein nicht », ni d’offrir au témoin de l’apparition une
vision aussi clairement anachronique que celle de Get. Cette ap-
parition touche au cœur même du fantastique, en ce qu’elle n’est
pas une chose ou l’autre mais bien une chose et l’autre : l’incer-
titude supplémentaire induite par le témoin clé n’est que la cerise
sur le gâteau.

Un des textes de ce sommaire participe également du fantastique,
quoique de façon plus raffinée, et joyeusement suggestive. Le style
lapidaire du « Jardin de Charlith » le place dans la tradition de la
poésie en prose de Baudelaire, ou du moins justifie l’affirmation
de Huysmans selon laquelle la poésie en prose constitue le médium
idéal de l’expression symboliste. Parallèlement, « L’Immaculée
conception », très différente dans son ton comme dans sa forme,
joue avec adresse de la proche parenté entre l’horreur et la comé-
die, mais use d’une méthode fort similaire qui consiste à ramener
l’élément surnaturel à une hypothèse crédible, inévitable et, en fin
de compte, irrésoluble.

Le reste du recueil embrasse des genres divers, quoique le sym-
bolisme utilisé dans « Le Jardin de Charlith » se retrouve, avec un
effet comparable, dans deux textes qui évitent les problèmes fon-
damentaux de l’interprétation expérientielle pour proposer d’autres
types d’ambiguïté. « L’Amour au temps de l’hormonothérapie
génique » est le plus direct des deux, comme il convient à une
remise en question par l’ironie de l’hypothèse existentialiste du
libre-arbitre. « Je ne suis pas une légende » préfère examiner la
réduction des choix possibles engendrée par le hasard, avec un
humour noir proportionnellement et délicieusement tortueux.
Ce n’est pas la première fois qu’un titre se place en opposition
calculée avec le classique de Richard Matheson (Darrell Schweitzer
a fièrement baptisé l’un de ses recueils We Are All Legends (3)), mais
peu d’entre nous ont l’étoffe des légendes… et même ceux-là se
montreront plus assurés dans leur individualisme que l’anti-héros
inefficace de Catherine Dufour face à sa lamentable situation.

« L’Accroissement mathématique du plaisir », dans un sens le
pendant extravagant de « L’Amour au temps de l’hormonothérapie
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(3). « Nous sommes tous des légendes ». (N.d.T.)
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génique », n’en constitue pas toutefois une simple extrapolation.
L’adjonction du troisième larron au binôme habituel Pygmalion/
Galatée le complexifie de façon fascinante (c’est Kluwer qui a la
motivation la plus problématique tout au long du texte, comme en
témoigne son destin assez inattendu), mais user d’une invention
relevant de la science-fiction pour compliquer l’objet du désir paraît
plus fascinant encore. Savourons la notion d’une Vénus capable
de dépasser le kantien grâce à la combinaison de l’expertise tech-
nologique et du talent artistique pour devenir platonique — en
apparence.

« Mémoires mortes » se délecte avec flamboyance de sa com-
plexité encore supérieure. Par son habileté dans la mise en balance
de la culpabilité et de l’innocence, son intrigue évoque « Le Jar-
din de Charlith », mais elle révèle les motivations secrètes avec
plus de tranchant. En ce sens, elle présente un contraste frappant
avec « Le Sourire cruel des trois petits cochons », dont la francité
viscérale tient moins au style de ses ambiguïtés qu’au déploiement
d’une sensibilité typique du conte cruel, selon laquelle l’ignorance
constitue l’ultime péché mortel et mène à la damnation par un
chemin jonché d’épines.

Une fiction futuriste ne saurait utiliser le fantastique de la
même façon que des textes situés dans le passé ou le présent.
Sélectionner une image de l’avenir dans le vaste éventail de pos-
sibles dont le présent se trouve (par une conception pas du tout
immaculée) engrossé constitue en soi un geste aussi hardi que
superbe. On doit bâtir chaque monde fictif à caractère futuriste
avec conviction et courage, de sorte que « L’Accroissement mathé-
matique du plaisir » et « Mémoires mortes » sont destinés à dérou-
ler un processus et à arborer un vernis narratifs qui les isolent en
tant que travaux littéraires des incertitudes de « Vergiss mein
nicht » ou de « L’Immaculée conception ». Cependant, tous quatre
prennent source dans l’expérience de l’écrivain et dérivent de
motifs d’inspiration personnels. Chose notable, ce sont les deux
derniers cités qui, à ce que Catherine Dufour m’a confié, se sont
construits sur des souvenirs relativement simples ; ici, l’élément
fantastique n’est qu’un ajout pour faire de l’anecdote initiale un
récit. Au contraire, les deux textes situés dans l’avenir se sont basés
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sur des expériences personnelles problématiques par nature, exigeant
une transfiguration plutôt qu’une addition. Dans ces divers cas, le
développement de l’histoire est ingénieux, mais l’artifice de l’auteur
s’applique de manières différentes à des fins différentes — et très
variées.

Il s’agit là, je crois, d’une nécessité, surtout pour un jeune écri-
vain qui ne compte que quelques années d’activité. Hélas, tous
les jeunes écrivains ne sont pas aussi aventureux et rares sont ceux
qui le restent en prenant de l’âge. Il est difficile de croire que
Catherine Dufour puisse perdre sa versatilité, tant elle paraît, dans
son œuvre, consciente de soi. Sa perspective toute d’ironie est
d’une profondeur qui dépasse l’espièglerie comme le cynisme et
qui montre une véritable appréciation tant de l’art d’écrire que
de la pertinence de l’écriture face à l’expérience de la vie.

Brian Stableford
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