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Avant-propos

LES CHRONIQUEURS LITTERAIRES que I'on invite a rédiger un
article sur un recueil de nouvelles commencent, en regle généra-
le, par chercher ce que les textes au sommaire ont en commun —
fil conducteur ou théme récurrent. Lévaluation critique se base
souvent sur le présupposé que les écrivains se révelent imman-
quablement dans leurs ceuvres. Pour leur part, lesdits écrivains ne
suivent guere ce raisonnement. Dans leur grande majorité, sinon
dans leur totalité, ils essaient de varier les plaisirs, d’accomplir
quelque chose qu’ils n'ont pas déja accompli. Décidés a tirer fierté
de I'éclectisme de leur recueil, ils sefforcent d’éviter que 'on puisse
y découvrir un motif unificateur ou une préoccupation constante
et insistent sur l'originalité, la versatilité et I'ingénuité créatrice.

Vous me voyez donc enchanté d’avouer mon incapacité a mettre
en lumiere un fil conducteur ou un théme récurrent dans ce livre,
lequel couvre un large spectre thématique et embrasse des tona-
lités distinctes. Considérant cet ouvrage depuis une distance cul-
turelle considérable, du fait tant de ma situation géographique
sur la rive opposée de la Manche que de ma perspective formée
par une lecture de textes frangais qui se limitait jusqu’alors pour
Pessentiel 4 des ceuvres du XIX€ siecle, je n’ai pu m’empécher de
traquer les signes d’une francité bien enracinée, mais cette saveur,
pour autant qu'on la retrouve ici, demeure subtile, fugace et mo-
deste en regard de I'inventivité, la polyphonie et I'idiosyncrasie
de ces nouvelles. Leur vertu cardinale tient a ce quelles ont peu en
commun : elles partent dans tous les sens. Car Catherine Dufour
refuse les recettes éprouvées, préférant I'exploration a 'explication,
et la découverte a la divulgation.

Mais il faut commencer quelque part, alors commengons par
le fantastique"”. En Grande-Bretagne, ce genre-la n’existe pas, car

(1). En frangais dans le texte, comme tous les termes en italique. (N.4.T.)
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on classe les textes différemment. Quand Tzvetan Todorov a indiqué
qu'un domaine intermédiaire séparait le merveilleux de linconnu,
un territoire littéraire caractérisé par I'hésitation entre les relations
subjective et objective d’'un phénomene dérangeant, les Britan-
niques ont haussé les épaules. De fait, I'hésitation comptait bel
et bien moins dans les contes gothiques anglais et allemands qui
ont précédé, et aidé a inspirer, le conte fantastique, mais depuis sa
naissance sous I'égide d’auteurs comme Charles Nodier et Théo-
phile Gautier, le fantastique frangais témoigne d’une attitude et
d’un penchant distincts qui reconnaissent que cette hésitation
entre les interprétations divergentes d’une expérience anormale
engendre une horreur trés raffinée : celle de se demander si 'on
est fou dans un monde sain d’esprit ou sain d’esprit dans un
monde fou, et si 'un vaut mieux que l'autre. Le frangais a été plus
clair que sa variante anglo-normande en associant a ce sentiment
le terme de « fantastique » (en anglais, « fantastic » évoque plutét
le merveilleux), et la littérature francgaise plus délicate dans son
extrapolation.

Comme javais tout cela en téte, il n’est guere surprenant que
jaie trouvé de vifs motifs d’intérét et de plaisir dans des nouvelles
comme « Vergiss mein nicht » et « CImmaculée conception », qui
mettent en sceéne, non sans jubilation, des relations divergentes
d’événements dérangeants. De tels événements pourraient, bien
entendu, apparaitre dans des textes britanniques, mais je doute que
leurs auteurs eussent manié I'équilibre de ces récits contradictoires
sur un mode comparable.

Tous les écrivains de fantastique® anglais et américains envient
aux Parisiens 'avantage que leur offre le terrain. Aucune ville ne
possede de cimetieres semblables, certes, mais méme si le monde
funéraire de Londres ou de New York était plus vaste, plus riche
en restes humains, jamais il n’accueillerait la ronde des désordres
du « Sourire cruel des trois petits cochons », et les canaux pollués
de Birmingham ou de Venice, en Californie, n’auraient aucune
chance de voir passer des fantdmes aussi ambigus que celui de

(2). Brian Stableford emploie dans le texte original le terme « dark fantasy »,
équivalent le plus proche en anglais de ce quil appelle par ailleurs /e fantas-

tique. (N.d.T))
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« Vergiss mein nicht », ni d’offrir au témoin de 'apparition une
vision aussi clairement anachronique que celle de Get. Cette ap-
parition touche au coeur méme du fantastique, en ce qu'elle n'est
pas une chose ou l'autre mais bien une chose et 'autre : I'incer-
titude supplémentaire induite par le témoin clé n'est que la cerise
sur le giteau.

Un des textes de ce sommaire participe également du fantastique,
quoique de fagon plus raffinée, et joyeusement suggestive. Le style
lapidaire du « Jardin de Charlith » le place dans la tradition de la
poésie en prose de Baudelaire, ou du moins justifie I'affirmation
de Huysmans selon laquelle la poésie en prose constitue le médium
idéal de 'expression symboliste. Parallélement, « LImmaculée
conception », tres différente dans son ton comme dans sa forme,
joue avec adresse de la proche parenté entre I'horreur et la comé-
die, mais use d'une méthode fort similaire qui consiste & ramener
élément surnaturel 2 une hypothese crédible, inévitable et, en fin
de compte, irrésoluble.

Le reste du recueil embrasse des genres divers, quoique le sym-
bolisme utilisé dans « Le Jardin de Charlith » se retrouve, avec un
effet comparable, dans deux textes qui évitent les problemes fon-
damentaux de 'interprétation expérientielle pour proposer d’autres
types d’ambiguité. « CAmour au temps de ’hormonothérapie
génique » est le plus direct des deux, comme il convient a une
remise en question par I'ironie de 'hypothese existentialiste du
libre-arbitre. « Je ne suis pas une légende » préfere examiner la
réduction des choix possibles engendrée par le hasard, avec un
humour noir proportionnellement et délicieusement tortueux.
Ce n'est pas la premiere fois qu'un titre se place en opposition
calculée avec le classique de Richard Matheson (Darrell Schweitzer
a fierement baptisé 'un de ses recueils We Are All Legends®), mais
peu d’entre nous ont I'étoffe des légendes. .. et méme ceux-la se
montreront plus assurés dans leur individualisme que I'anti-héros
inefficace de Catherine Dufour face a sa lamentable situation.

« U'Accroissement mathématique du plaisir », dans un sens le
pendant extravagant de « CAmour au temps de 'hormonothérapie

(3). « Nous sommes tous des légendes ». (N.4.T.)
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génique », n'en constitue pas toutefois une simple extrapolation.
Ladjonction du troisieme larron au bindme habituel Pygmalion/
Galatée le complexifie de fagon fascinante (Cest Kluwer qui a la
motivation la plus problématique tout au long du texte, comme en
témoigne son destin assez inattendu), mais user d’'une invention
relevant de la science-fiction pour compliquer I'objet du désir parait
plus fascinant encore. Savourons la notion d’une Vénus capable
de dépasser le kantien grice 4 la combinaison de I'expertise tech-
nologique et du talent artistique pour devenir platonique — en
apparence.

« Mémoires mortes » se délecte avec flamboyance de sa com-
plexité encore supérieure. Par son habileté dans la mise en balance
de la culpabilité et de I'innocence, son intrigue évoque « Le Jar-
din de Charlith », mais elle révele les motivations secretes avec
plus de tranchant. En ce sens, elle présente un contraste frappant
avec « Le Sourire cruel des trois petits cochons », dont la francité
viscérale tient moins au style de ses ambiguités qu'au déploiement
d’une sensibilité typique du conte cruel, selon laquelle I'ignorance
constitue l'ultime péché mortel et mene 4 la damnation par un
chemin jonché d’épines.

Une fiction futuriste ne saurait utiliser le fantastique de la
méme fagon que des textes situés dans le passé ou le présent.
Sélectionner une image de I'avenir dans le vaste éventail de pos-
sibles dont le présent se trouve (par une conception pas du tout
immaculée) engrossé constitue en soi un geste aussi hardi que
superbe. On doit batir chaque monde fictif & caractere futuriste
avec conviction et courage, de sorte que « CAccroissement mathé-
matique du plaisir » et « Mémoires mortes » sont destinés a dérou-
ler un processus et a arborer un vernis narratifs qui les isolent en
tant que travaux littéraires des incertitudes de « Vergiss mein
nicht » ou de « CImmaculée conception ». Cependant, tous quatre
prennent source dans 'expérience de I'écrivain et dérivent de
motifs d’inspiration personnels. Chose notable, ce sont les deux
derniers cités qui, a ce que Catherine Dufour m’a confié, se sont
construits sur des souvenirs relativement simples ; ici, I'élément
fantastique n’est qu’un ajout pour faire de 'anecdote initiale un
récit. Au contraire, les deux textes situés dans I'avenir se sont basés
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sur des expériences personnelles problématiques par nature, exigeant
une transfiguration plut6t qu'une addition. Dans ces divers cas, le
développement de Ihistoire est ingénieux, mais l'artifice de 'auteur
sapplique de manieres différentes a des fins différentes — et trés
variées.

Il s'agit 13, je crois, d’une nécessité, surtout pour un jeune écri-
vain qui ne compte que quelques années d’activité. Hélas, tous
les jeunes écrivains ne sont pas aussi aventureux et rares sont ceux
qui le restent en prenant de I'dge. Il est difficile de croire que
Catherine Dufour puisse perdre sa versatilité, tant elle parait, dans
son ceuvre, consciente de soi. Sa perspective toute d’ironie est
d’une profondeur qui dépasse I'espieglerie comme le cynisme et
qui montre une véritable appréciation tant de I'art d’écrire que
de la pertinence de I'écriture face a 'expérience de la vie.

Brian Stableford



